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শ্রচ্ছদপট একেছেন 
শ্রীপ্রভাত কর্মকার 
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“বিপদ”, 
শ্রীগৌরকিশোর তোৰ 
কল্যাণীয়েছু 


এই লেখকের অন্ত বই-_ 


॥ ওগে। মেয়ে সাবধান ॥ ম্যানিয়। ॥ 

॥ স্বামী পালন পদ্ধতি ॥ সালোম ॥ 
॥ ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল ॥ কটাক্ষ ॥ 
॥ ভ্যাগাবগুস্‌ ॥ পংকিল ॥ ভাঙাগড়া ॥ 
॥ পণ্য ॥ ফাকিস্থান ॥ চক্র ॥ বেনভুর। 


॥ লেখকের পরবর্তা অনুবাদ ॥ 
তিন টাস্প্রি করেলির 3০:০৪ ০1 ১৪৮০০--শয়তাতনর শোক 


হেখন্স্ট ভিঠ 


পাশ্চাত্য সমাজ অ।জ উঠত অগ্রগত্তির দিকে । আর তারই 
অন্ধ অনুকরণে ব্যস্ত আমাদের গাচ্য সমাজ । এই 
সন্ধিক্ষণে ওদেশী মেয়ে ৫েলমাকে” আমাদের মেয়েদের 
সামনে দাড় করানে! হলো স্ুলেখিক! মেরি করেলির অই 
লিগ্ধ সুন্দর উপন্তাসখানির মাধ্যমে । আশা রইলো, অন্থু- 
করণ যদ্দ করতেই হয়, থেলম।-ই যেন তাদের আদর্শ ভয় ॥ 


নিম্পীথ সুর্য 


0দস্প 


'*শীথ হর্ষের রজীন আলোয় নরগযের আকাশ তখন রক্তাভ। 

চ[রিছিক শীরধ, নির্জন ! 

আলতেন ফো গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলেচে কুলকুল করে ফোর্ড 
নদী। আর আশ্চর্ঁ, খেই নদীণ ধারে দানী ওভারকোট পেতে অলস- 

ভপ্দীনে শুমে আছেন এক বিদেশী! ইংরেজ লর্ভ। নাম এরিংটন | 
তার বদ্ধর! গেছেন তারও প্রচোদ ভরণী নিয়ে নদীর ওপারে সেইল্যাণ্ডে। 
ভদ্রলোক যাননি সঙ্গে হৈচৈ কংতে। একটু নিরিবিলিতে উপভোগ 
বরছিলেন নরওয়ের আকাশে আলোর খেলা । বাস্তববাদী ইংরেজ মুগ্ধ 

বিশ্মষে দেখছিলেন প্রন্কাতির টি | 

সহসা তীর ধান ভাঙলো না'বীবঠিধরে। 

দ্ব থেকে ভেসে এলো অব সপাভ। কে গাইছে গান? কোথায় 
(সনাী? ল্গ এরিংটন উঠে ধ্ংডালেন। বা হাতের কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ি 
দেখলেন 2 বাত বারোটা । স্যযের বং লাগ! আলোয় ভালে। করণে দেখ! 
গেলে! না কাউন্ছে। প!শের দূরবীনটা তুলে ধরলেন চোখে £ না, কিছু 
দেশ! গেল না| 

অথচ কানে ভেসে আসচে অপূর্ব স্থরমুদ্ছণা ! কুর্ষেধ্য সে গানের 
ভাষা কিন্ত তার স্বরগাতৃধ প্রাণে লাগার দোল! । লর্ড চঞ্চল হলেন! 

এমন সমঘ নৌকেোর একটা কোণ চোখে পশ্ড়লো তার । এগিয়ে 
গেলেন তিনি । দেখেন একটি যুবতী, দীঘলদেহী, বূপময়ী নৌকোটাকে 
কিনার] থেকে জলে দিচ্চে ভাসিধে আর আপন মনেই গাইচে গান ! 

এরিংটন এগিয়ে গেলেন আরো £ ঠেলা দেবে! নৌকোয়? 

চুপ, ক'রে রইলো মেয়ে। ইংরেজী জানে না হয়তো । এবার হাত 
ইসারায় জানালেন তীর প্রস্তাব । 

দিতে পারেন ।-_মেয়েটি উত্তর দিলে ভাঙা ইংরেজিতে ! 


(খেলমা)--১ 


লর্ড অভ্যস্ত হাতে ঠেলে দিলেন নৌকো। 

নৌকে1 ঠেলা অভ্যেস আছে বৃঝি ?-__মেয়েটি জিগ্যেস করলো । 

হ্যা !_এরিংটন উত্তর দিলেন £ আমার নিজের নৌকো আছে কিনা। 

মেয়েটি এবার ভালো ক”রে এরিংটনের ভদ্রবেশের দিকে লক্ষ্য করলো, 
বললে! ঃ নৌকো আছে নিজের ? মশাধ়ের কি করা হয়? 

কিছু না।--হেসে বললেন £ অবশ্য একট! কাজ আছে - ণেচে থাকা ! 

খুব শক্ত কাজ বুঝি ?-হাসলো না মেয়ে ! 

নিশ্চয়ই ! 

আর কোন কথা নেই। নৌকোয় উঠলে! মের । হাতে ধরলো দীড়। 

যাচ্চো নাকি ? 

হ্যা। নইলে বাড়ি ফিরতে দেরি হবে যে! 

কী নাম তোমার বলবে? 

নরওয়ের কুমারীরা অজ!না কাউকে নাম বলে না। 

যদি আমার নাম বলি? 

তবুও ন|) চলি বিদায়। 

দেহলত। ছেলিয়ে দিলো দাডের গায়ে । নদীর তীর ছেড়ে চলে গে 
মেয়ে দূরে, সুদূরে ! 

লর্ড এরিংটন চোখে দূরবীন তুললেন আবার । ভরা নদীতে যৌবনভর। 
নারী নাও বেয়ে চলেচে আপন মনে। নিবথ ক্ষ্ষের লাল আলে নাচ্ছে 
নদীর বুকে । আর লর্ডের বুকে? 


লর্ড বসে পডলেন হতাশায়। লঙ্জাও পেলেন । 

একটি মেয়ে, একটি গ্রামীন কুমারী এমন করে বোঁকা বানিয়ে গেল 
ভীকে! স্তার ফিলিপ ক্রস এরিংটন, ব্যারোনেট, অর্থের ধার শেষ নেই, 
সম্মানের ধার সীমা নেই--সমাজে ধার তুলন1 নেই--একি ভার পরিণতি ! 


ন 


“কে ও মেয়ে? কোনে! ছস্সবেশী রাজকুমারী ? না, কোনো কৃষক-কন্তা ? 
স্বদেশে কুমারী-কন্ভাঁর মায়েরা যাকে জামাতারূপে পাঁবার জন্তে ব্যগ্র, 
সুন্নরী-ত্রে্ঠ।পাও ধার একটু স্পর্শ পাবার জন্তে উদ্গ্রীব_-ঙাঁকে অবহেলা 
করলে কে এ নারী, কোন অহমিকায়? 

আমার কথায় কি রাগ করেচে মেয়ে ?--এরিংটন ভাবতে বমলেন 2 
আমি তো এমন অন্তায় কিছু বলিনি? সাধারণ চাষীর মেরে হলে অন্ততঃ 
এতটা অবহেল। করব!র সাহস পেতো! না। আর চেহার(টাও তো উপেক্ষা 
করবার মত নয় ও মেয়ের । দেহের গড়ন, বলার ধরণ-_ আকর্ষণীয়! 
জানতে হবে ও মেয়ে কে? ঠিক, জিগ্যেস করতে হবে ভালডেমারকে, 
আমাদের এদেশী মাঝিটাকে ! 

কিন্ত মেয়েটি ওদিক দিয়ে এলো কে'খেকে ? 

এরি'টন উঠে দাড়ালেন £ দেখতে হবে একবার । খানিকটা এগিয়ে 
গলেন । আরে খানিকটা । (দেখেন, একটা গুহা, সহজেই একট মান্ঠষ 
ঢুকতে পারে । ভাত ঘট্চিটা দেখলেন এরিংটন £ একটা বাজে প্রায়! 
পুবের আকাশ ফ্যাকাশে । বনে কোকিলের কুহুরব! পাখী সব করে 
রব। গুহার ভিতরটা অন্ধকার । দেশ লাই জ্বালালেন এরিংটন । ভিতরে 
একটা দরজা, ন।? এগিয়ে গেলেন তিনি । শিভে গেল কাঠিটা1ণ আবার 
জ্বালালেন একটা । কাঠের দরজা | ভাতে খোদাই করা ঃ কী যেন** 
থেলমা ! এ মেয়েটর নাম নাকি? কে জানে! ধাক্কা দিলেন দরজায়। 
খুলে গেল সহজেই । অন্ধকার ভিতরটা । গুমোট। তবু ঢুকলেন। 
শেষ হয়ে গেল কাঠিট! । আবার জালালেন কাঠি একটা । ছোট্ট ঘর। 
মেঝেয় একটা প্রদীপ, তাতে পোড়া সলতে। একটু আগেই জলেছিল 
গ্রদীপটা। প্রদদীপট1 জালালেন এরিংটন। ঘরট! ভরে উঠলো আলোয়। 
দেওয়াল চারটে ঝলমলিয়ে উঠলো । ঝিনুক দ্বিয়ে সাজানো দেওয়াল। 
মানারংয়ের ঝিনুক, নানা আকারের বিন্ুক | নিপুণ হাতে সাজানো । 


০ 


হু ! মনে মনে হাসলেন লর্ড। মেয়েটির গোপন ঘর । তীর দেশের, 
বড়ঘরের ঘরণীদের যেমন থাকে গোপন ঘর-_-তেমনি এটিও এ মেয়ের । 
সব মেয়েই সমান! লেডী উনক্পের ঘরোয়া ঘরের কথা তার মনে পড়লো । 
সামাজিক সম্মানটুকু বজায় রাখবার জন্তে যেটুকু বাচিয়ে চল| ছাডা উপার 
নেই--সেটুকু*বাদে কী না করেচে লেডী তার সঙ্গে! এই মেয়েটিও সেই 
পথেরই পথিক! 

হ্যা হে, কে তুমি? 

পুরুষের কণ্ঠন্বরে চমকিত হয়ে ঘুরে ঈাঢালেন এরিংটন ৷ দেখেন, এ 
বামন, চার ফুট মাথায় উচু, কদাক!র দেখতে, হত পা গুলো বাঁকা, 
ড্যাবা ড্য/বা চোখ ছু*টো দি গিলচে তাকে ! 

এখানে কেন? চুরি করতে? হত্য। করতে ?- বামন দাত 
খিচোলো। 

নঃ না। ঘরে আমা আমার অন্ঠার হরেচে ।-লড বললেন £ কিছু 
মনে করে! না। আমি বাচ্চ ! 

তাতে! বটেই ।--বাঁমন বললো £ হতভাগ!1 সিগার্ডকে মারবাঁর মতলব % 

সত্যিই নয় ! 

কিন্ত জানো, তোমাকে আমি জানি। গতজন্সে আমি ছিলাষ 
রাজা, তুমি ছিলে বিদ্রোহী । আজ না হয় তুমি ইংরেজ, ধনী, অহংকারী 
ইংরেজ । 

এরিংটন অবাক হলেন। এ জানলো কি ক'রে তীত্ন কথা? 

কীহে? চুপকরে যে! শুনবে আমার গান? এ শোনো! কাল্না। 
হাহাকাঁর। ওর কামনা আমায় পাগল করে দেয়। 

কিছুই শুনতে পেলেন না এরিংটন---এক বাইরের বাড়াসের একটান? 
গোঙানি ছাঁড়া। লোকটা পাগল নয় তো? 

এরিংটন জিগ্যেস করলেন £ এট! বুঝি তোমার ঘর ? 


আমার ঘর সবখানেই । পাহাড়ে পর্বতে, জলে, স্থলে । আর আমার 
প্রাণটুকু কোথায় আছে জানো? থেলমার কাছে! থেলমা, থেলমা ! 

কে খেণমা 2৪ এরংটন প্রশ্ন করলেন সাগ্রছে। 

বটে! কে তাই বলবো? রত্বভাগ্তার লুটতে দেবো ই থেলমাকে 
তোমার কি দরকার? শেইসে। মানে গেছে ।-বামন অধৈর্য হলো £ 
শুর কথ। দানছে চেয়ো না। ফাল ভাম। বড় চালাক তুমি? যাও, 
যাস" 

ছুট «বরিষে গেল নিজেই । 


বইরে বেরিয়ে এদন ঞরংউন | 
পিকে দিকে খন কপোন্ আলোর ঢেউ। 
এর্রিংটন ঘাড় েসলুলন। £ পাচ ৩এটে তখন? 


প্রমোদ তর্ণী "উলাল।ইঃ এসেছে ফিরে । ঘাটে বাধা ' লঞ্ডঃএরিংটন 
গেলেন তরণীতে । ডাকলেন একান্তে তার প্রিযবন্ধু লখিমাঁরকে | 
বললেন সব ঘটন্1। লিমার প্রথমে হেসে উস্কে দেবার চেষ্ট1 করলেন £ 
তুমি বোবহ্য় স্বপ্ন দেখেচো লর্ড । রাত্রে সিনে কোনো যুবতী আসতে 
যাবে কেন? তার কি খেরে দেয়ে কাজ নেই? 

না ভাই, সত্যি দেখেচি। এই চোখ দিয়েই দেখেচি। কথা 
বলেটি ভার সঙ্গে 1_-লর্ড বললেন £ দাড়াও ভালডেমারকে জিগ্যেস করতে 
হুবে। কোথায় সে? 

লরিযার ভাকলেন তাকে । 


আচ্ছা, ভালভেমার, লর্ড এবিংটন জিগ্যেস করলেন : এখানে, 
কোনে সাজানো গুহা! আছে তোমাব জানা? 

পা তো !--সে যেন আকাশ থেকে পডলো। 

আচ্ছা, এখানে 'থেলমা” খলে কেউ আছে ? 

থেলম। ?-- চোখ ছুটে! বড বড হয়ে গেল ভালডেমারেব £ গেলমা ৮ 
ওলাফ গুল্ডযারেব বপসী মেহ্টোর বথা বশটেন? তাদেব বিষবে 
হঠাৎ যে! 

ওল।ফ গুল্ডমাব কেমন লোক সানা ?--ল্মাব প্রশ্ন বলেন এবাপ। 

কেমন লোক ? যেন লেকে হবে খাতা েন নম এ দই 
বাপ বেটি করোব সঙ্গে মোশ সাঃ বাউতে ঝাঙতেও ঢুবতে দেয়না । 
অদ্ভুত। বুডোর চাষের ভ'ম আছে, বাতি একখানা আহ-- ওই শিখেই 
তাপ্নাবাস্ত। ০$ন, সেখানে মাবাব ইচ্ছে নাকি 

_কোথাথ তাদেব বাঁ 1-_লড প্র বগলেশ। 

-_এ যে দেখচেন পাঁড। 50, তব পেছনে সবুক্প ৮৯১ তই শো 
এই নদীর ধারেই ।_-ভালডেমার বললে! 5 গেখানে এব ঘরে হযে আছে 
ওরা । আমপা ৫উ যাইনে ওখানে । 

--না, না। আমরাও যাঝো শা ওখানে 175৭ ব্রমার ঝেড়ে ফেললেন 
প্রসঙ্গটা 


বসকব সহরে কিছু।দন খর বাল কবৰচেন বেশারেও ভাইস ৪%।ধি। 
ধর্ম প্রচারক । আগে খিন ছিলেন, তা শরাৰ অস্ুন্ত হওয়া তারই আনস্ত্রণে 
তাঁরই স্থলাভিবিক্ত তিনি । পঞ্চামোব উপর বয়স | শবীবেব যেখানে যেখানে 
চধি জমানো যেতে পারে, জমা আছে গ্রঢুব পরিমাণে। গাড়ি ৌষ কামানো» 
চকচকে মুখ, ফুলো গাল, কুত কুতে গোখ, খাডা নাক, বাদামী চুলে। 
সোজা সিথি--সব (মিলিয়ে ডদ্রুলোককে শোঝা হু্ষরঃ ভালো কি মন্দ! 


তু 


বসকবে এসে সাজানে। বাড়ি আর ঝি-চাক রদের সেবা যদ্ব পেয়ে বেশ 
বহাল তবিয়তেই আছেন। মেদবুল ধামিকপ্রবরের আরামের আর 
অস্ত নেই। 

সেদিন বারান্দার ভদ্রলে'ক চাপান করতে বসেছিলেন । আয়া সব 
সাজিয়ে দিয়ে গেছে । আবাম করেই উপভোগ করছিলেন পর্বটা ॥ 
এমন সময় দেখা গেন দুরে চারজন ভদ্রলোক আসচেনঃ তান বাড়ির 
দিকেই । কাজেই তাড়াতাে হাত চালাতে হলো । সব শেষ করলেন 
প্রায় নাকে মৃশে গুজে । আয়া সরিঘে নিয়ে গেল কাপ-ডিদ ইত্যাদি । 

লর্ভ এপিংটন ঢুকলেন তীর তিনবন্থু লগগিষার, ডুপ্রে আর 
ম্যাকফারলেনকে নিয়ে। 

আসন্ন, আসন !-"রেভ।রেগু "চাইসওয়াথি একগাল হেসে অভ্যর্থনা 
করলেন £ বঙগুন লর্ড এবিংউন, বগুন আপনা! | তারপর কেমন দেখছেন 
দেশটা ? 

ভালোই--লঙ বললেন ! 

তারপর শুক হলো নানাবিবরে আলোচনা । আয়া শিছ্ধে এলো ট্রেতে 
মদের বোভাল, গেলাস । ভদ্রতা । পান করলেন সবাই । 

হঠাৎ এক সময় উঠে দাড়ালেন লর্ড £ আমি আর রিমার ঘুরে আসচি 
একটু । আপনারা গণ্ন করুন । 

ডুপ্রে আর ম্যাকফারলেন ধামিকপ্রবরের সঙ্গে বেশ জমিরে নিরেচেন, 
কাজেই জমেই রইলেন সেখানে ॥ ওঁর: ছু'জনে নদীর ঘাটে গিয়ে ভাসিয়ে 
দিলেন তাদের বিলাসী-নৌকো | কোথায়? 

কোণায় যাবে মিছিমিছি।_-লরিমার বললেন লর্ডকে £ লোকটা 
বোধহয় একরোখা, গোয়ার । হয় ভো অপমান করতে গারে। 

ভয়পাচ্চে!? 

সে বান্দা আমি নই। 


তবে চলো । দেখো কি হয়। 

নদীর ধার দিয়ে দিযে বেয়ে চলছিল তাঁদের বিলাসী নৌকো । হঠাৎ 
এরিংটনের চোখে পড়লো ঘাটে বাধা একখান। নৌকো । তাতে নাম 
লেখ) £ ভ্যালক্রি। গ্রাণট1 নেচে উঠলো । এ তো সেই নৌকো । কাল 
রাত্রের সেই যুবতীর নৌকো ক্লেই হনে হ'লো।। ভিড়াও তরণী 
এই ঘাটেই। 

ছুই বন্ধ নামলেন। শুরু করলেন হাটা । শ্ান্দাদে এলেন এক 
বাগানের ধারে। হঠাৎ কানে এলো গানে সব ! আব সন্দেহ নেই। 
সেই জুর। সেই মেয়ের গান। নেডা ধক কবে হেলেন, এগানের 
এক গাছের তলার বে সেই মনতা ৮৭ 1 কানে আগ গান গাহছে 
আপন মনে । 

লর্ড টানলেন লরিমারকে 2 এসো এাদ/ক । পেরব মন্তো পেছন 
দরজ1 দিয়ে নয়, সদর 1দষেই ঢুকতে হবে| জদন্দহ ঘেন না করে প্েডে। 

ঘুরে সামনের দণ্জায [সঙ্ই-তার। বাড়ির মনে দেখলেন এক 
বিরাটবায় পুরুষ । দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাঠিরে। সাদা রেশমের যত চুল, 
কৌোকডান হাট! দাডি। বয়স? বাহাঁত্তর । দেখতে পর্ধাশ যন পরনে 
থাটে। ঘঘরা, হাতের কাজ করা । কোমরে বন্ধণী, তাতে শিকার- ছুারিকা ! 

কী চাই ?_-তজকণে £শ্ব। 

এই বাড়ীর মালিককে 1--উ ওর ধিজেন এখিংটন। 

আমিই, €লাফ ওল্মার 1-বুছ। বগ্নেন £ আপনারা কি জানেন 
ন এখানে আসা (নিষেঘ | 

জানি। 

তবে কেন এখানে ? 

আপনার লঙ্গে পরিচিত হ'তে । 

আমি হ+ক্ষে চাইনে কারোর সঙ্গে পরিচিত ! 


০০ 


হ্যা, সেই রকমই শুনেছিলাম বটে বসকবে। 
বসকবে ? অনেকের কাছেই অনেকরকম শুনতে পাবেন আমার 
,ধবয়ে। আচ্ছা, আন্থুন | নমস্কার । 

এত তাড়াত।ডি ?- লরিমার হাসলেন £ ইনি আমার বন্ধু, লঙ্ড 
এপ্সিংটন, আপনার সঙ্গে জালাপ করতে চান । 

ল্ড | ব্যাঙের ভাতা মাথার লর্ড! ওদব আমার ঢের জানা আছে। 
** আচ্ছা» ঈাঁড়ান, বে দেপি! -হুদ্ধ মাথ/নীচু ক'রে কী যেন ভাবলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর হঠাৎ কোমর থেকে ছুরিখানা ঝার কশবে মাটিতে 
ফেলে পা দিয়ে ধরলেন চেপে 2 বেশ, বন্ধতুই করা যাক । আন্রন ভিতরে ! 

ছুরখান। তুলে নিলেন বৃদ্ধ । কোমরে গুজে রাখলেন সেখানা । হাত 
বাড়িয়ে কধলেন করমর্দন 1 সরে নিযে গিয়ে বসালেন তাদের । 

থেলমা ! থেলম! ! মদের বোতল-গেল:স আনো বৃদ্ধ হাক দিলেন ! 
নেচে উঠলো লর্ডের প্রাণ আবার দেখতে পাবেন তার ঈপ্দিতাকে ! 

এবটঢু পরেই ঘ-র ঢুকলে! একটি মেয়ে । মুখে হাসি । পরনে পরিক্ষার 
পোষাঁক। হাতে ট্রেভে মগ্য পাত্র 1.*এই কি সেই মেয়ে? সেই রাতের 
মেয়ে? নাতো! না, না! 

ব্রিটা, থেলমাকে ডেকে দিষো তো! [বুদ্ধ বললেন । 

তাই বলো! এ তো মেয়ে, সেতো নয়। লঙের বুকে সন্দেহের 
দোলা থামলো যেন ! ছুই বন্ধু প্রাণ খুলে শুরু করলে গল্প বুদ্ধের সঙ্গে ! 
তার মন ভিজানোই প্রথমে দরকার । প্রেমের পথে আগে কাটা, পরে কুল ! 

সহস! ঘরে এলো সৌরভ ! কানে এলো পোষাকের খসথসে শব্দ । 
মৃছ পদধবনও এলো। কানে । ঘরে এলো থেলম]।***সেই মেয়ে! সেই 
রহস্যময়ী, বূপময়ীঃ অর্ডের আকাঙ্ঘিতা | অপূর্ব দেহলতা, হাওয়ায় ছুলচে 
যেন 7 শুত্রবসন] ! 
বৃদ্ধ বললেন £ এই যে থেলমা! এসো এসো ! 


তে 


সোণামনি, এই ভদ্ুলোকেরা এসেচেন ইংলগড থেকে আমাদের 
অতিথি এরা । এদের সঙ্গে আলাপ করা যাক, কী বলো? 

থেলম| সম্মতি জানালো । পরম্পর পরিচিত হবার পালা শেষ হতেই 
থেলম! নরউইজান প্রথায় তার দু'হাত বাড়িয়ে বললে। £ আপনাদের জন্তেই 
আমি, এ বাড়ী আপনাদেরই জণ্তে। শুভেচ্ছা নিন ! 

ইংলপ্ডের চলিত ভব্/ভা্ উত্তরে কণা খলতে জানেন লর্ড। কিন্তু 
এমন বিনয়-ব্যবহারের উত্তর তিনি কি বলবেন, চেবেই পেলেন না। 
লরিমার স্কুলের ছেলের মতই লজ্জ।পাওা | 

তবু ভালো, থেলমা সেই সমন মদের বোতল থেকে মদ ঢাশতে ব্যস্ত 
হলো । তারপর গেলাসগুলে। পরিবেশন কত্ধে থেলমা এমে বসণে। 
তাদের সামনে এক অপূর্ব ভঙ্গীতে । বললো লঙকে £ আপনারা এই বাড়ী 
চিনলেন কেমন কারে? 

ভালডেমার নামে একজন এদেশী লোক চিনিয়ে দিয়েচে। আমতা 
আমত1 ক'রে বললেন এরিংউন্‌। 

বৃদ্ধ হেসে উঠলেন £ ভালডেমার ? লোৌকট। চুপ ক'রে থাকতে পারে নঃ 
দেখটি। খিয়ে না করা পুক্কবগুপে। বুডীদের মতোই কথার ঝুড়ি, হয় যেন। 
আর, বিয়ে করলে; তবে; পুরুষগ্ডলো বুঝতে পারে, চুপ ক'রে থাক! 
কত ভালো । ন।? 

সবাই হাসলেন । 

থেলম! বললো £ কিন্তু বেচানী একল! থাকে, মে জন্যে তোমার ক 
হয়না? 

শুনুন মেয়ের কথ।।--বুদ্ধ আবার হামলেন £ অন্ডের কষ্টে বেটি আমার 
অস্থির। সবাইয়ের জন্তেই ওর মন কাদে--গুধু এই বুড়ো বাপের জন্তে নয়? 
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তাই নাকি !-থেলমা উঠে গিয়ে বৃদ্ধকে চুম্বন করলে! £ আপনারা 
বাবার কথা কিন্তু মোটেই বিশ্বাম করবেন না। বাবা ব্ডড যা] বলেন । 

সেজগ্ে তো আপন প্রমাণ দিলেন !-লরিমার বললেন : আর 
আপনাদের কথা আমরা বসকবেও শুনেছি। আচ্ছা, বসকবে মিঃ 
ভাইনওয়াখি, ধর্মঘাজককে চেনেন ? 

গুন্ডমার লফিযে উঠলেন 2 কে? কে? এ চৌোবটা? পাজীটা? 
ওর সঙ্গে আপনাদেগ অুত্ব আছে নাকি? বদ্দ থেকে থাকে, ভবে উঠতে 
হবে এখান থেকে । ওর সঙ্গে মেশে, এমন কোনো লোকের সঙ্গেও 
মিশতে অ।মি স্বণ। বোদ করি। 

ইকচকিয়ে গেলেন ছুই বন্ধু। থেলম!ও লঙ্জায় লাল হযে উঠলো। 
ছিঃ, ছিঃ! অভিথিকে অপমান | বাবা যেন কাঁ। 

এ'রংচন টুপ । কণা বলেন লারমার ঃ আপনি আমাদের ভুল 
বুঝেছেন গুল্ডমাব | ভাইসওয়াশের সঙ্গে আমাদের কোন ঘনিষ্ঠত। নেই। 
তার শাম শুেটি, তাই আপনাকে জিগ্যেল করেছিলাম, ভাঞ্চে চেনেন 
কিনা । আমাদের দুর্ভাগ্য, আপনি আমাদের উপর খিরক্ত হ১ল্নে ! 

না, না।--থেলমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো ঃ এ দেখুন, বাব! মাথা 
হেট ক'রে বসে আছেন। লাজ্জত হরেচেন উনি । এ রকমই উন্নি। 
ফট ক'রে রেগে ওঠেন। মাখার রক্ত উঠে যার ওঁর চট ক'রে। 

কিছু মনে করধেন ন| আপন|রা ! -গুল্ডমার বললেন : এ লোকটার 
কথা শুনলেই আমি আর নিজেকে ঠি+ রাখতে পারিনে। থেলমা ঠিকই 
বলেচে। কিছু মনে করবেন না আপনার! আচ্ছা, আমি বলচি, কেন আমি 
এঁ পাজীটাকে দেখতে পারিনে ! কী? গ| টিপচো কেন থেলমা ? না, না, 
এবার ভদ্রভাবেই কথা বলবো ওদের »র্গে ! আচ্ছা, আপনাদের ধর্ম কি? 

আমরা ক্রীশ্চান।- লর্ড বললেন £ তবে নামেই। শীর্জায় ষাইনে, 
করিনে উপাসনা । তবে ঈশ্বর মানি। আমি ক্যাথলিক! 
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েলমাও |--বৃদ্ধ বললেন £ কারণ ওর ম1 ছিল ক্যাথলিক । 

ল্ডের প্রাণ নেচে উঠলো 

আর আপনি মিঃ লারমার ? 

আমি ?-_-লরিমার বললেনঃ আমি কিছু নই। আমার জাত 
নেই, ধর্ধ নেই, কিছু নেই । আমার গুরু এক বৈজ্ঞানিক | 

আপনার মত দুঃখীও তা হলে কেউ নেই, মিঃ লরিমার ।-- 
'থেলম। বললো ! 

ভুল ধারণা থেলমা ।-_-লরিমার বললেন £ আমার মত সুখী বোধ 
হয় আর কেউ নেই । মরণকে আছি ভলাইনে, ধর্ষমভীকর। কিন্তু ভয় পায়। 
আসলে, আমি কিছু নই, কিছু 'ছলাম ন, কিছুই হবোনা। ব্যদ্‌! শান্তি! 

গুল্ডমার বললেন £ আপনার বয়স অল্প, তাই জানার এই অদ্ভুত 
ধারণা । ভোরের দিকটায় কুন্াশাবৃতই থাকে আকাশ । পরে পরিষ্কার 
হয়। আপনারও হবে, বক্বন যখন বাড়বে 1 বুঝবেন, বিছু না" কথাটা 
ঠিক নয়। কিছু আছে, তাই সব আছে, সব হয়। আমার দেবতা ওডিন 
আর থর। আমি একজন লুথেরান। আমার পিতৃপুরুষের ধর্ম এটা । 
এখন বুঝতে পারবেন কেন আমরা একঘরে ? কারণ, আমি লুথেরান, 
"অথচ আমার মেয়ে ক্রীশ্চান। ধর্ধমত যার যার নিজের। অথচ এ 
পাজীটা, যাঁর নাম করলেন একটু আগ, আমার ধর্মমত পাণ্টে দিতে 
চায়। এমন পাজী ! 

আচ্ছা, এবার আমর! আসি ।--লরিমার উঠলেন। উঠলেন লর্ডও | 
আবার আসবে। কিন্তু ! 

নিশ্চয়ই !--পিতা-পুত্রীও উঠে ঈডালো । 

বাইরে বাগানে এসে ঈ্লীড়ালেন সবাই। লর্ড, থেলমার কাছাকাছি । 
পাশেই এক গাছে ফুটে আছে গোলাপ ! 

দেবে গোলাপটা ?--লড” বললেন থেলমাকে ! 
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নিশ্চযই 1--তুলে দিলো ফুল থেলম]1। 

'আজকেতর স্মৃতি! চমৎকার ।-স্ষলড' নাকেব কাছে ধরলেন ফুলটা । 
আচ্ছা, আপি তাহলে !- লরিমার বললেন ! 

আবার আসবেন 1- থেলম। বললে! । কার উদ্দেশে ? 

লভ' বিস্ত জবাব দিলেন চোখ দিয়ে; হ্য। গো হ্যা! 


বিলাস-তরণীতে ফিরে এলেন ছুই বন্ধু ! 

কী মজেচো? 

একেবারে । 

এ গোলাপটার মতোই ফেখতে 2 নাঃ? 

হ্যা! 

কথা হালো& 

চোখে চোখে। 

তাইতো! হবে ।-লরিমার হাসলেন ২ প্রেমের বেতারে ছুটি খু"টি। 
একটি মেয়ের, একটি পুকষের। কথাও ছুটি ঃ ভালো বাসি । তা 
তোমাদের চোখে-চোখে হে? অনেক কথাই হলো, চোখে পড়লো আমার । 

নজর আছে দেখছি! কিন্তু আসল ছিনিষে নজর দাওনি তো? 

অন্যের মাংস কেড়ে খাবার স্বভাব নয় আমার। তাছাড়া আামি 
তোমার মতে! মোমের পুতুল নই । গলি না সহজে ! 

তা ঠিক!__লর্ভবললেন। হঠ1ৎ নঙ্গর পড়লে। নৌকোর দিকে ॥ 
ফিরে আসচে ডুপ্রে আর ম্যাকফারলেন £ এসো. এসো ভাই। 
ডাইসওয়াথির ওখানে যেতে পারিনি আর । মনে কিছু ক'রে না। 
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কিস্স্ মনে করিনি ।-__ডূপ্রে হাসলো £ আমরা মজায় কাটালাম 
'লোকটার সঙ্গে । ভারি মজার লোক। মদের পিপে একটা । কাজেই 
গলাটা আমরাও ভিজিয়েচি ভালে! ক'রে ! তাছাড়া লোকট1 আদি রসের 
রসিকও বটে ! 

কী রকম ?--লরিমার প্রশ্ন করলেন ! 

লোকটা প্রাণ খুলে শুরু করলো গল্প । তার মত হচ্চে ই ধর্ম-টর্ম 
সব বাজে । আসল ধর্ম হচ্চে, নারী পুরুষের মহাঁমিলন ! পুরুষ সেখানে 
দেবতা, নারী তার কামনার দাসী মার । চমতকার কথা সব। মোটুক। 
বুড়ো আরো যেন কি বললো ম্যাকফা রলেন ? 

বলে, ধর্মের কাজ নিয়েটি কেন জানেন ?--ঘ্য।কফারলেন শুরু 
করলেন £ এ যে মেয়েরা আসে অনুতপ্ত হয়ে পাপ স্বীকার করতে আমার 
কাছে; আমি তাদের কথা শুনি আর কাম আমার ঢাগাড় দিয়ে ওঠে 
যেন! তারপর সাস্বনার চুন দেবার নাম ক'রে তাদের রাঙাগালে একে 
'দিই আমার কামনার চুম্বন । 

হারামজাদ। 1---লর্ ক্ষেপে গেলেন যেন । 

আরে! বলে কি জানো ?-ডুগ্চো হললেন । 

আর কিছু শুনতে চাইনে !--লর্ড বললেন। 

না, ন। শোন! দরকার । লোক চেন! দরকার ।--লগিমার বললেন £ 
বলো তুমি । 

বলে, একটা এদেশী অল্পবয়সী মেয়ে আমাকে পাবার জন্তে পাগল ! 

বাড়ীর এ অল্প বয়সী বিটা বোধ হয়? 

নাহে না। সে অন্ত একটা মেয়ে। কীষেন ভার নাম? 
মনেও থাকে না ছাই। 

থেলম1। 

শুনে এরিংটনের মুখ সাদা হয়ে গেল যেন। 
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থেলম ওর প্রেমে পাগল! মিথ্যেবাদী ! 

মিথ্যাবাদী আমরা নই, এঁ মোটকাটা তা"হলে 

হ্যা, হ্যা, ওর কথাই বলচি। লোকটাকে কাছে পেলে লাখিন্ধে 
ঠিক করতাঁম।--লডফুলতে লাগলেন রাগে! 

খেলযাকে চেনে। নাকি ?-ডুপ্র জিগ্যেস করলেন । 

সেখানেই গেছলাম আমরা । চমৎকার লোক তারা । 

তাদের কথা বদলা লোক) অনেক ! 

কী বললে! ? 

বললোঃ এ গুল্মারের নাকি এক অঠি সুন্দরী বৌ ছিল, কিন্তু 
অদ্তত থরণের । গির্জার বা সহরে যেতো নও ঘুরে বেড়াতো। বনে জঙ্গলে, 
পাহাড়ে পর্বতে । কোলে থাকতো এক শিশুকন্টা। দিনরাত ব'লে তার 
কিছু ছিল না। রাত্রে তাঁকে এইভাবে এখানে ওখানে ঘুরতে দেখে, 
গ্রামের অনেকেই নাকি ভয় পেতো কিন্তু হঠাৎ সে বৌ নিরুদেশ হয়ে 
যায়-_কোথাঁয় যায় কেউ জানে না। «শৌ কোথায় কেউ জানতে চাইলে 
এঁ গুল্ডমার বলঙে 'ম'রে গেছে । অথচ মুত দেহ দেখলো না কেউই-- 
কফিনও তৈখী হলে] না কোনদিনই, বোঝো ব্যাপার)! 

ভুপ্রে এই পর্বন্থ বলেই নীচু গলায় জানালেন £ কমকবের অনেকেরই 
ধারণাঁ-এ লোকটাই তার বৌকে খুন করেছে । 

আমার তা” মনে হয় না।--এরিংটন বললেন । 

ভূপ্রে বললো £ আর এঁ শ্শিশুকন্াটি হচ্চে থেলমা। সেও যে কোথায় 
মানুষ হলো! কেউ জানে না; যখন ফিরে এলো বাপের কাছে --তখন সে 
পুর্ণ যুবতী । সেও ভার মার মতো বেরোয় না কোথাও, মেশে না কারোর 
সঙ্গে। তবে নাকি তিনবছর আগে আবার কোথায় চ'লে গেছলো -- 
ফিরেছিল প্রায় মাল দশেক পরে--দ্বপ তখন আর দেহে ধরে না, এমন 
অবস্তা । ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন মান ভয় না 


কিচ্ছু মনে হয় না ।- ঝেড়ে উত্তর দিলেন লরিমার £$ চলো এখন 
পরচচ] ছেড়ে পেটচর্চা কর] যাঁকু। 
মবাই বিলাস তর্ণীর খাবার ঘরে গিয়ে জড়ো হলেন । 


সবাই ঘুমে অচেতন । তরণীৰ খোল! জায়গাটায় লর্ড এরিংটন একলা! 
পায়চারী করছেন নিঃশব্দে ঘাসের চট পায়ে। গভীর রাত। আলো 
মাখানো আকাশ ! তার হদয়খানিতেও প্রেমের আলে মাখানো । তবে 
জলের ঢেউয়ের মত মনও তার চঞ্চল, অশান্ত! তার কোঁদের বোতামে 
লাগানে। থেলম।র দেওয়! ফুল্টি। পরম মর্মে হাত বলালেন একবার এ 
নরম ফুলটিতে £ থেলমার দেওয়। | রহস্তমণী, প্রেমমনী গেলমার প্রেমের 
পরশ বুঝি এ ফুলটির মাধমে পেলেন এধিংউন ! 

প্রেম! তুমি শক্তিমানকে করো ছুবল-_ ঝড়ের ঘুখে কুটোর মতো । 
তুমি সম্মানিতকে করে! ধুণি ধুসরিত--পথের ঘা'সর মতো ' তোমার রুপায় 
ভাস্তময় নগ্রশিশ্ডও পারে বুঝি পদ্মের মৃণাল দিয়ে হিং সিংহকে বন্দী 
করতে ? প্রেমের অভিসার প্রগমে শুরু হয় শংক1 আর সংকোচ দিয়ে; সেই 
সঙ্গে দেখা দের আশা আর আকাংখা। শেষে হয় জয় হার পাওয়ার আনন্দ। 

লর্ড এরিংটন। স্বদেশে তিনি এসেচেন ম্ছ নারীর সংস্পর্শে । সুন্দরী 
শেষ্ঠা, সুখ্যাতা? অভিনেত্রী, পুরুধ মজানে! মাঁয়াবিশী-শনেকেই ফাদ 
পেতেছচে অনেকবার এ সোন!র টাদটিকে ধরবার জন্তে । কিন্ত লর্ড হেসে 
তাদের বিদার দিয়েচেন, মন দেন নি কাউকে । আর এখন, এই 1বদেশে 
এক খিদেশিনীর প্রেমে পড়লেন বাধ! ; অথচ যা শুনলেন বন্ধুদের কাছে 
তাতেও লেগেছে তার ধাঁধ!। 
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এরিংটন রেলিংষে কন্তই ভব দিয়ে ঈ্টাভালেন। চেয়ে রইলেন দুবে 
ঝাপসা দিলয়েব দ্কে। জলে পঙা আলোর কাপন মনে নিলো 
হয়ছে দেখব | 

দেখ মাক লী হয লঙ€ঙ সোজা শুয়ে দাালেন। বাজে ভেবে 
লভ নই। 

ভঠাৎ ভব যোথ ন্ট] এল হল করে উঠলো £ দূণব একটি নৌকো 
এগিয়ে আস ঢ হেন উাা, এগিতই তো আসচি। খানিক পরেই 
"শীবোখাপি। ত্ণীব গা ধ এসে পাঠা খেয়ে দ্লত লা গো (নৌকোর 
উপব হঠাৎ 79 দা বো নে এ হান হাবাহ। দেখা (গল মে সিগার্ড। 

ও ম?-লডঙ চিন শেয়টেট যে লেন £ কী বাপাব £ 

আপন গখোণজ এসি । 

দা তান ছিব মহী অমিত দিই । 

ক্যা দিন । 

লং শিব হাঁচি দ বব মহ শামি পিনিইশানিজরনৌকে 1 বণীৰ 
শিবলেব সঙ নেধে তন*ন্‌ কব উপ বণ ডেকে ছে তলে পিগা্ । 

আপন একল!] এখ নে? 

হ্যা। 

সাহসী আপনি * 

মনে কবি হ'ই। 

আমি 1কস্ত অপনাক হত্যা কৰধছে এসে চি” 

কী অপরাধে বন্ধ ?- লছ হাসলেন । 

শুকনে। হাসলো পিগাডও £ বন্ধু বলচেন কাকে? এ সংসারে কেউ 
কারোর বন্ধু নয়। এ ওকে বলচে, যুদ্ধং দেহি । শাস্তি নেই, শান্তি 
নেই । ঝড়, জঙ্গলেব সঙ্গে যুদ্ধ বাত্ত ; শোনেননি ভাব শেশ শে! শব্ব? 
সুর্য ব্যত্ত আকাশকে নিয়ে, আলো চায় অন্ধকাপকে সরাতে । আর জীবন 
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করচে মরণের সঙ্গে হাতাহাতি । অশান্তি, অশান্তি। চারিদিকে ' 
অশান্তি! কারোর মনে স্থুখ নেই। বন্ধুত্ব বলেও আর কিছু নেই। 
কাজেই জেনে রাখুন, বন্ধু আমরা নই। 

বেশ, মেনে শিচ্চঠি তাই লর্ড হু!সলেন : যদি ভাল লাগে তোমার, 
আমর] লড়াই করবে! ! 

করবো নয়, করচি ।--সিগার্ড বললো £ আপনি জানেন নাঃ আমি 
জানি। আপনার তরবারি আমার বুক চিরে চ'লে গেছে মর্মস্থল পর্বস্থ। 
নাঃ না, টাকার কুমীর ইংরেজ মশার, ওদিকে নঙ্ঞর দেবেন না কিন্তু! 

তকান দিকে? 

থেলমার দিকে ।-_্গার্ড বললো £ মার কোল থেকে টেনে নেবেন 
না তার মেয়েকে । শাস্তি ঘুনচ্চে যে এ গুভার়, তার মনেও দিতে চান 
কষ্ট? নিষ্ুর! 

সত্যিই নিষ্র আম। আচ্ছা, আমি কি করলে তুমি মনে 
শাস্তি পাও? 

আপনি ঢল গেলে জিশড বললো ই চলে যান আপনি এখান 
থেকে । কী হবে এখানে থেকে? আমাদের দেশের পাহাড়গুলো 
কালচে, জমিগুলো পাথুরে | বিশ্রী । আপন!দের দেশ বী সুন্দর! দিন- 
রাত্রের খেল। সব জারগায় ; যফলফুলে ভরা গ!ছ। আর, আর ওখানকার 
মেয়েরাও তে] ভাল । যান, যান ওখানেই ধান । এখানে বেন? থেলমার 
ক্ষতি ক'রে ধী আপনার লাভ? 

ক্ষতি? লর্ড অবাক হখলন £ থেলশমার ক্ষতি করবো আমি? না, 
না, সিগার্ড, ভূমি ভূল বুঝচো ! 

ঠিকে ভুল আমি করিলে । বেশ, যাই আমি--যা ইচ্ছে কক্কন আপনি । 
-সিগার্ড বললো হঠাৎ £ এ, এ সে ডাকটে, অ।গি যাই, চললাম আমি । 

আর দঈীড়ালে। না সিগার্ড। দড়ির মই বেয়ে তরতর ক'রে নেমে 
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গুগল নিজের নৌকোয়। পরে নৌকো খুলে নিযে ঈাড টেনে টেনে তীরের 
তো] এগিবে গেল গুল্ডমারদেব ঘাটের দিকে । 
আবছা আলোয় (সগার্ড, জর্ডের চোখে ঝাপসা হযে গেল বটে কিন্তু 
তাব কথায় ফিব্দৃঈতে তান বঝলেন যে, ডুপ্রের ধাবণ। ভুল । 
থেলযার ম।& গুভাঁগ সমাধিস্থ; অব গলমা আসে এ গুহায় মাকে 
শদ্ধ'ঘ [091 


পাদশ সকাণ। 

ধামক পাদাপ্রবর ফবঙাবেন ৮ এস চ'পপকয় 1 [নজছেই নৌবে। 
বয়ে যাট্ছিতণণ ওলা  দমবের বা ডব খাতেব পাত। গরমকাশ। 
দড টানার ৬ লো এভ্যান নেই | বাই ঠাব বাড়তি মে চ& 501 
পাম খেক্চত5 ল।গলে|। কমা গে । হঙ্গে। ডিক থকে গে হাম 
চোথে এসে পডাব চোখ হগটে জলা করতে লাগলো । 

তবু ই'স-খাস করতে করতে ঈড লেয়ে এও্ড25 "1গলেনতত। 
প।জদরীপ্রবন্ন। কারণ ৬৮ । তিন খেলম।” নাম লেখা একটি এ্রশ-পদঝ 
পেয়েছেন কুডিয়ে+ সেটি.ক কের দিত হখে তে থেলমার কাছে। 
গেলমার কাছে যাখধার এমন একনি হুক্েগ ছাঁছ। যায় না সঙ্গে । 

দিনট1 বেন কর্ষের 'দালোয় পুউচ। নদাব জলউা যেন তেলের মণ 
শিথর, ভাবি । দাড় নডতে চায় ন ভারি যেন লোহার মত। মনটাও 
ভারি, ভয়ে। কিন্তু প্রাণটা খেলমার কাছে য'বাব জগ্ঠে উদগ্রীব । 

শেষপর্ষস্ত গুদ্ডমামদের ঘাট এসে গেল। ডাইসওমাথি সেখানে 
নৌকো বেঁধে নামলেন । গেলেন তাদের বাড়র দিকে । কাছে গিয়ে 
দেখেন বাড়ির দরজা-জানল! সব বন্ধ, বাইরেও কেউ নেই। কর্তা ওল!ক 
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বোধ হয় বাঁড়িতে নেই, তাই থেলমা দরজা-জানলা বদ্ধ করে বাড়ির 
মধ্যেই আছে । ভেবে নিতেই মনটা নেচে উঠলো যেন । 

সদর দরজায় গিয়ে কড়া নাঁড়লেন ডাইসওয়াথি। কিন্ত দরজা খুলে 
সামনে দাঁড়ালো যে, সে থেলমা নয়, ব্রিটা, ও বাড়ির পরিচারিকা, 
যুবতী । আটসাট পোষাকে যৌবন রেখা আরো পরিস্মুট । স্থডৌল হাত 
ছু'খানির আঙ্লগুলো ভেজা, হয়তে! জলের কাঁদ করছিল । 

ব্রিটা চিনতো৷ পান্রীমহাশয়কে । খলংলা ২ কাকে চাই? 

তোমার কর্ত। কোথায়? 

বাইরে। 

থেলমা ? 

ত্রিটা হেসে বললো £ তিনিও বাইরে ।--ব্রিটার হাসিতে গালে 
পড়লো টোল । 

কোথায় ?--শুকনো মুখে ভাইসওয়াথি বললেন । 

ব্রিটা কৌকড়া চুলগুলো একবার ঝশকিয়ে নিয়ে আবার হেসে 
জানালো £ এ যে বিদেরী ভদ্রলোৌকেন এসেচেন বেড়াতে, তাদের নৌকোষ 
আজ কর্তার আর দিদিমনির নেমন্তন্ন ! 

পাত্রীপ্রবর রীতিমত ঝাকুনি খেলেন মনে হলো । আর ছুটু ত্রিটা 
তা বুঝতে পরে খুসীতে উপচে পড়লে! ধেন। আবার হেসে বললো! £ 
ভদ্রলোকর। ভারি অমায়িক, ভালে। | কথাবাতাগুলো ভারি মিষ্টি । 

ডাইসওয়াথি থামিয়ে দিলো! তাকে ২ শোনো, শোনো যাবলি। আমি 
এসেছিলাম ক্রোকেন থেলমাকে একটা জিনিষ দিতে ৷ সেটা তারই, আমি 
খু'জে পেয়েচি। 

বেশ তো দিয়ে যান আমার কাছেঃ দিয়ে দেবো তাকে । 

না। তাকেই দেবো আমি । তোমাকে দেবার মত জিনিষ নয় 
সেট! । আমি পরে-_ 
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কথা শেব ন। করেই চমকে উঠলেন পাত্রীমশায়। কা যেন তার 
'প] ঘেমে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, বাষন সিগার্ড ! 

[সগার্ড তার দিকে হেমে বগলো £: কী ব্যাপার মোটনমশায়? 
পাখী নেই তো? পালিষেচে। ভূড়িটা তো বেশ বাডচে দিন দিন । 
আর ঠেহারাট।াও বেশ হচ্চে 01" তোমাব কাছে আমি দেখছি 
রাজপুত্ুব ।--ধলেই 'ব্রটাব পাশে গিণে দাতিবে তার এপ্রণের কোণঢা 
ঠানলো৷ £ আমা [কছু খেত দাও ০1 ব্রিাঃ বড খিদে পেয়েছে ! 

ডাইসগযা!থ হতবাক হয়ে পাড়িয়েছিলেন্, সিগার্ড হেসে বললো £ 
আর দিসে কেন? বেটে পডন। দেখুন বরং থেলমা কতঙদ্বর গেল! 

চুপ করো ।__পান্রীমশায় বললেন £ শামি ।ক করবো তা তোমার 
কাছে না শুনলেও হবে । আচ্ছ। [ত্র১া, এই অপদার্থটাকে এখানে আসতে 
দাও (কন, বলো ০১৭? 

ব্রিটা হাসলো! আবার £ অপদাথ কে? এই ছোট োকাটি ?-- 
সিগার্ডের কাধে ভাত রেখে খললো £ খদি পদার্থ বলতে কিছু থাকে তা 
এর মধ্যেই আছে । কাঠ কাটা, পাহাডে ওঠা» গরুকে খেতে দেওয়া, 
নৌকো বাওয়া, বাগান করা, সব পারে এন। সগাড ? 

সিগাও একগাল হেসে মাথা নাডলো। 

তবে হ্যা, ও যা বলে জনেকেই তা ধরতে পারে না সহজে । মনে 
হয় হেয়ালি।-_ ব্রিট। যোগ দিয়ে দিলো । 

ডাইসওয়াখি দেখলেন, এখানে ঈ'ড়িয়ে থাকা ঠিক হচ্চে না । সরে 
পড়াই ভাল। বড় বাকা বাকা কথ৷ বলে মেয়েটা আর কাটা কাটা কথা 
বলচে এ বামন ! 

পার্রীপ্রবরর আর কিছু না বলেই চললেন শিক্জের নৌকোয়। নৌকে! 
দিলেন ঘড়ে । ভাবতে লাগংলেন নিজের মনেই £ মেয়েটা র্ডের নাম 
নেই যজেচে ? বুঝচে না, কোথাকার জল কোথায় যাবে শেষপর্যন্ত । 
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ভালোই, আমার পক্ষেই ভাল । মেয়েটার গায়ে কাদা লাগলে আমার 
পথই পরিষার ! এ বিষয়ে উলরিকাকে এবটু উত্কে দ্রিলেই হয়, বদনাম 
রটিয়ে দেবে চারিদিকে । 


পান্রীপ্রবর ডাইসওয়াথি যখন মনে মনে এইসবই ভাবছিলেন, তখন' 
বনকবের কাছেই এক ভাঙা কুঁড়েতে দু'জনে মুখে মুখি বসে এক ষড়যন্ত্র 
করছিল। ছু'জনেই স্ত্রীলোক । একজন এ উলবিকা', পাদ্রীর পরিচারিক 
এবং অন্যজন বয়স্ক! লোভিসা। 

আর কতাঁদন অপেক্ষা করতে হবে জানিনে আমি । লোডিসা 
বলছিল : এ গুল্ডমার আমার পরম শত্রু । শ্ার এ মেয়েটা? ওটা 
তে! ডাইনী ! বিশ্বাস কর্‌ উলরিকা--ও মেয়েটা ভীষণ ভাইনী। ওর 
মৃত্যু চাই-ই ! ওরা আমার মেয়ের মেরে ব্রিউাকে পর্যন্ত পর করে দিয়েছে ! 
--লোৌভিসার গোখ দ্বটো! জল্‌ জল্‌ করতে লাগলে।। 

কী ক'রে জানলে, থেলম1 ডাইনী ?--ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে! 
উলরিক1। 

আমি জানিনে ! _-লোভিসা বক! হাসি হাসলে! £ ওকে তুই ছুঝ্ষি 
মার্‌, দেখবি একটুও এপ্ত পড়বে না। শিরায় শিরায় ওর আগুন, 
শয়তানের কারসার্গি! দেখিসনি গাড্ের চামড়া কী সাদা, আর চুলের রং 
কিরকম সোনালী ! মানুষের হয় নাকি অমন? আমি ওকে জানি, ওর 
মাকেও জানতাম । আর জানতাম ভালে ক'রে ওর বাবাকে, মানে” 
জানিস, উলরিকা, আমার যৌবনে আমি ভালোবেসে ছিলাম এঁ গওলাফ 
গুল্ডমারকে | ওল্াফও একদিন আমার এই গালেই চুমু খেয়েছিল- কিন্ত 
বিষে করলে আর একজনকে । অবশ্ঠ,আমারও বিয়ে হলো আক 
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একজনের সঙ্গে । াকন্ত সে চুম্বনাচন্কু যেন আজও আমাগ গালে পেগ 
রয়েচে, অথচ রইলে| না আমার কিছুই । নাত নিটাকে পযস্ত এ ডাইনীটা 
হাত ক'রে নিয়েচে। ওকে আমার কাছে ফিরিয়ে দে উলরিকা। বল্‌ 
তোর পার্রীমশায়কে, এ ডাইনীটাকে ধ্বংল করতে । 

উলরিক1 চিন্তিন হঃয়ে বলো £ কথা যখন দিয়েচি, রাখবার চেষ্টা 
করবো যথাশাপ্য। আচ্ছা, উঠি আমি, দেখি কী করা যায়। 

উলরিবী িরে এলো ডাইনওয়াখির বাড়িতে । ঢুকলো নিজের 
ঘরে। ইচ্ছে করেই নগ্ন হ'লে। সম্পূর্ণ । উদ্দাম যৌবন জোয়ার ষেন 
স্তব্ধ হর থেমে গেহে তার সাবা অঙ্গে! হাটু গেড়ে বসে কী ধষেন 
বিভবিছ ক"রে বলভে লগলো। সে, শিউরে উদ্তে লাগলে ভার সারা 
শরীঘ় । চোথ দিশে ঝরতে লাগলো তশধারা। কাতার দুঃখ? কেন 
এই অগ্নশোচনা? কা আপনা মে কবলে? খানিক পরেই পে উঠে 
ঈাড়ালে। চোখের জল ম্হ্তে পোষাক পরলো । দিব্যি শান্তভাবেই 
ঢুকলো রান্নারে--ডাইসওযাথির জগ্তে খাবার তেরী করতে হবে। 


না, না, মিঃ ডুপ্ধে, আপশি ফরাসী ; আপনি ন। হয় অভ্যেসের দর্পণ 
ফরাসী ভাষা বলেই ফেলেচেন--কিজ্ভ আঁযার মেয়ে যখন তার উত্তর 
আশাকরি নিখুত ফরাসীতেই দিয়েছে, তখন আপনার লঙ্জার কি কারণ 
থাকতে পারে ?--আরো বললেন ওলাফ গুন্ডমার £ থেলমাকে আমি 
ফ্রাম্দে আলে র এক কনভেণ্টে পাঠিয়েছিলাম সুশিক্ষার জন্তে। গেলমা 
এলজেব্রাঃ জিওমেট্র জানে না বটে, তবে জানে চমতকার গাইতে, পড়তে, 
লিখতে--সংসারের কাজ করতে । আমি এঁ কনভেপ্টের ধামিকাদের 
বলেই দিয়েছিলাম, দেখুন, আমার মেয়েকে বিছ্যেদিগগজী করবার 
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দরকার নেই। আমি চাই, সে একজন সর্বগুণবতী মহিল| হ'য়ে উঠুক, 
শিখুক অগুকে সম্মান করতে, নিজের সনম্মাণ রাখতে ।_-তা” থেলম। 
আমার-'আমার মনেই মত হয়েচে । অন্ততঃ খাঞগাপ বলে তে মনে হখ 
ন1--কী বলুন !_হেসে উঠলেন বুদ্ধ ! 

বাবা বেশ কী?-লচ্জায় পাল হযে উঠলে। থেলমা । আগ গেলমাপ 
কথ শুনে চার বন্ধু উঠলেন হেসে । 

গম হ।চ্ছল, লর্ড এরিংটনের প্রমোদ ৩'ণী 'উলেল।ইশতে বল 
চায়ের নিমন্্রণে। 

এনিংটন হঠাৎ কথ। পাডলেন £ আচ্ছ। আপন।রা [গড নামে এক 
বামনকে চেনেন? সে কাল এই নৌকোয় এসেছিল। 

তাই নাক? খুব চান তাকে ।-বুদ্ধ ললেন। 

সে তে। অপরিচিত কোন জায়গা ঘন ব করের সঙ্গে কথা বলে 
না। আপনার কাছে কেন এসেছিল ?--থেলম। চিত্তি৩ হলা | 

এসেছিল এমনি ইযতো । ওল।ক ভাড়য়ে দিলেন কথাটা £ ছেলেটা এ 
একরকম, বু্জেন ? তখলমা জন্মাবার কি্হিধিন আগে একদিন আমি 
আমার স্ত্রীর সঙ শদীর ধারে বেড়।চ্ছিলাম, হঠাৎ নডবে পড়শো, ঘ'টে 
বাধা এক নৌকে।র হালের সঙ্গে ঠেকে আছে একটা বড় কাঠের বাক্স! 
'আমি কাডাতাডি বাঝ্সটা ডাঙায় টেনে এনে খুলে দেখি, ভিতরে একটি 
শিশু, বিজ্তুতকিমাকার দেখতে বুকে ক্র-শব মত একটা কাটা দাগ । 
আমি তো ভেবেছি প/মঃ খাবেই গেছেসকিস্ত জার জী হেলেটাক কোলে 
তুলে নিলো ছু হাত বাডিষে : মান্ধষ করলো বুকে পিঠে কারে । তারপর 
থেলমার জন্ম হ,লে।স্ছুটিতে মানব হতে লাগলো একসঙ্গে । ছেলেটার 
নাম রাখলাম সিগাড | বেচাপী আমর স্ত্রীকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে 
পারতো নাঃ এখন হয়েচে সে থখেলমাপ হাতবরা, ক্রীতদাস যেন। যাক্‌, 
ওসব কথা,--ওল।ফ গুল্ডমার বললেন £ আপনারা গল্প বলুন, শুনি । 
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না, না, আপনিই বলুন, যেমন বলছিলেন।--সবাই বলে উঠলেন 
একবাক্যে । 

কী আর বলবো ?-্-বুদ্ধ বললেন £ আজকাল দেখে যাবার দিন-_- 
বলবার কিছু নেই। রাজনোতক আলোচনাই যদি করেন, এই দেখুন 
না উংলগের মান-জন্মান ক্রমেই ঘেন কমে আসচে। আর আমেগিকা 
তো টাকার অহংকাদেই মস্ত) ভবচে টাক দিছেই সারা জগৎ জয় 
করবো ভালবাসা দিয়ে নয়। ওদের রাজনৈতিক আচরণ আমি অস্ততঃ 
ভুল বলেই মনে করি। সামাজিক জীবনে ওরা গতিপ্রিয় । জীবন- 
বাতির দুমুখেই ওরা আগুন ধরিয়েচে যেন। তাছাড়া ওদের না আছে 
এঁতিহা, না আছে সংস্কৃতি । ডলার দিযে সব কেনা যায়. ভা।তব এতিহ্ 
হাত করা যায় না। আর এটি না থাকলে ইতিহাসের পাতীয় দাগ রাখা 
বড় শক্ত । 

তা হ'লে আপাঁন বলতে চাঁন, নতুন কিছু করা অশ্পচিত ?-লভ' 
বললেন £ বলতে চান গতির পর্দিণাত দুর্গ তিতে ? 

দেখুন--গ€লাধ বললেন £ নতুন ব'লে এ পৃথিবীতে কিছু নেই। আজ 
যা নতুন, কাল ৩1 পুরোন হারে গেছে । লোকে আজ য। দেখে হা হয়ে 
যাঁয়, কাল তাই-ই দেখে হাসে উপেক্ষার হাসি । এই নরওয়েরও দিন 
ছিল একদিন, তবে অ্দিন আর আসবে কিনা জানিনে। তবু, তবু আমি 
নিজেকে একজন নরওয়ে-বাসী বলেই গর্ব করবো-ইর়াংকি হতে চাইনে। 

ঠিকই বলেচেন-লরিমার বললেন ; এ বিষয়ে এরিংটন, তোমার ফি 
মত ?--ব'লেই থেলমাকে ধললেন £ জানেন, আমার এই বন্ধুটির পেটে 
অনেক কিছু গজগজ.করে। ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, নানা ভাষা--তবু 
ঝইরে থেকে বোঝা যায় কিছু ?--আঃ বাধা দিয়ো নাঃ বলতে দও-- 
জানেন, সর্সর্‌ ক'রে কলমও চলে এ র--কবিত। লেখেন । ছাপাও হয়েছে 
€স সব কবিতা ! 
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আঃ, চুপ করে! না লরিমার !-_এরিংটন বললেন £ মিস ওুল্ডমারকে 
আজেবাজে বথ! শুনিষে বিরক্ত করচো কেন? 

থেলমা ব'লে উঠলে! £ বিবন্ত হ'তে যাবো কেন? এ তো একটা 
আনবার মত খবর। সত্যি, পশুপ|খা শিকার কবে আসন্দ পাবার 
চাইতে কবিতা লিখে 'আনন্দ পাওঘা যায বেশি, আনন্দ দেওয়াও যায় 
অন্তকে । 

ডুপ্তে এতক্দণ চুপ কবেই ছিলেন। হ ৎ বলে উঠনেশ £ আপশি একটু 
আমাদেখ আনন্দ দন না? 

তার মানে? 

একটা গান গেমে শোনান না? 

ডুপ্রের এস্তাবে সা" খুশি হযে উ্লে!। সি এ কথাচা ততা 
কারোর মাথাণ আসেনি এত | দেলমা হামলা শু আপ্ডি করলো! 
শা। খানিকক্ষণ নিম্তৰ্। | পরে শপ্ধ আকাশ গনপ্ততষে উঠলো আবধধনিব 
তি মধযে । থপমা গাতণো নরগদেব একখা|ন প্রেম সঙ্গীত £ 


ভামাব এ কূপ ভালে লাগে ষছ্ি, 

আমারে নিলে গো ভুলে! না, 
পৃথিবাপপ বুক কত আছে জপ 

কিকূপে বরো গো ভুলন। 

মোব সাথে । ওগো ভুলো না, 
প্রি, আমাবে নিখে গো হুলো না ॥ 
ভালো লাগে যদি মম বৌবন 
তুলো নাবে] প্রিয় এই উপবন 
হদ্দিনেব ভরে । ভালোত্সে। তুমি 
পৃথিবীরে ১ প্রতি মধুম'দে বেধে খুলন। 1 
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ভালোবাসো যদি মম সম্পদ, 
ফুরাবে যেদিন, হবো যে আপদ; 
সাগরিকা আছে, রত্রাবতী সে, 
ভ/লোবেসে। তারে, মনঢারে নয়ে লো না ॥ 
৩বু খাঁদ তামে মোবে ভালোবাসো, 
[কচু ন। পেলে “বুকাছে আসে। 
কলে দেলুবা হাতে মোগ প্রেমষডাণি 
সে প্রেমের শেই তুলনা ॥ 
ডিন সেদিন আমাপে হলনা ॥ 


গান থেমে শেন। 

রেখ মুঙ্ছণা আগা হাকাশ বাসে ধ্বাশত হতে লগলে। যেন। 
লাগলো সবাস মনে, সবার প্রা।,ণ1 বিদেশীদের কাছে গানের ভয। ছিল 
হুবোধ্য---বত্। হপ, ভাব তো] ভাবার পাদ। মনে না। ঢেউ দে মনে 
কিনারে, প্রথণের অস্ততর । 

থেলমা শিশুবধতা ভাঙলো: গানের সুরটা বড় করুণ, ভাষাগও। 
আবহ, প্রেম সবসম্েই তব জড়ানো | 

সবসময়েই ?--প্রশ্ন করলেন লব্িমার । 

তা জাশিনে ।-_খেলমা স্বীবাঁব করলো £ তবে বইতে তে। তাই পডি। 
অবশ্য, বিরহ বেধশার মাধ্যমেই খুঁজে পাওরা ঘায় মিলনের আশন্দ। 
স্প্যাক্‌, আপনাপ। কেউ এবার একট! গন ক্ষন । 

এতক্ষণে ঠিক বলেচেন, এরিংটন বললেন : আমাদের গান গুন্লে 
পালাবার পথ পাবেন না । ৩বে হ্যা, অনি গাইবার চেষ্টা করতাম আগে, 
কিন্তু এ লরিমারট। আমাকে বর/বর মিরে দিয়েছে | 

দেখুন, পুর'ষেপ গলায় গান মানার না।--লপিমার বলপেন £ ধোপ 
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'ছুরস্ত স্থ্যট পরে আর গলায় লাল নেকটাই পরে-্পুরুষগডলো যখন হেডে 
গলায় মুখভর্গী ক'রে চীৎক!র করে--তখন যদ্দি তাদের সামনে একটা 
আশি ধর! যেত, তা হলে, আমি বলতে পারি, আর কখনে! তারা 
'গান গাইতো! না। গ.ন গাইবার সময় মেয়েদেরই সুন্দর দেখায় । 

ঠাট্টা করছেন ?-__থেলম। লজ্জা! পেল। 

সত্যি বলচি। 

যাক, আর প্রশংসায় দরকার নেই ।*** এখন ওঠো বাবা, যাই । দেরি 
হুয়ে গেল। 

ওলাফ গুন্ডমার উঠে দাড়ালেন। উঠে ঈ্াড়ালেন আর সকলেই । 
শুলাক বললেন £ কাল আসন, বর্শ।য় মালমন মাছ গাথা দেখ!বে|। 

সবাই খুশী হয়ে রাজী হলেন । ম্যাকফালেন বললেন £ আপনিও 
সঙজে যাবেন তে। মিন গ্রন্ডমার ? 

না। ক্ষমা করবেন ।--থেলম! বললো £ ওসব নিষ্ঠর কাজে মেয়েদের 
থাক শোভ। পায় না। 

বলেন কি?-লরিমার বললেনঃ আজকাল মেয়ের কী কাজে 
থাকে না; তাই বলুন তো? শিকারে, ধাড়ের লড়াইয়ে, বঝিংয়ে, কুক্তিতে 
- সর্বত্রই তো মেয়েদের আপন সবার সামনে । এসব ব্যাপারে মেয়েছের 
উৎসাহ বেশে, পুরুষদের চাইতে । আজন্বকাঁলকার মেয়েদের মনের খবর, 
মনে হচ্চে, ভালো ক'রে জানা নেই আপনার | 

আপনার জান আছে বুঝি? 

জানা আছে মানে, হাড়ে হাড়ে জানা আছে । আকাশে বজ্রের গতি 
আপনি হটাতে পারেন হয়তো, আধুনিকাঁদের প্রগতির গতি এদিক এদিক 
করা হুঃসাধ্য ! 

আমার তা মনে হয়না। মেয়েদের ভাল ক'রে বোঝালে ভার! পুরুষের 
খনের মতই চলে। আর তা না চললে, সংসার হবে বিষময় ।-**আচ্ছা, 
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এবার আমর চলি। নইলে দিগাড' হয়তো আমাদের খোঁজে ছুটে 
আসবে এক্ষণি। আর বেচারি ধিটা আমাদের পথ চেয়ে বসে আছে। 

সবাই নামতে লাগলেন তরণী থেকে । তীরে এসে লর্ড এরিংটন 
থেলমাকে বললেন কাপা গলায় £ 

ঢচমৎক।র কাটলে সময়ট! | 

হু । 

বড় ভাল লাগলে! । 

আমারে | 


এক পক্ষকাল পরে ! 

গুল্ডমর পদিবারের সঙ্গে বিদেশী যুবকদের ঘশিষ্ঠতা বেড়ে গেছে । 

বুদ্ধ গলাঁফের অনুবোধে বিদেশীরা তার বার বাঁীতেই বাদ করচেন। 
আরামেই অ।ছেন সেখানে । আতিখ্যের ভরি করচেন না ওল।ফ এবং 
থেলমা । 

বন্ধুত্ব হয়েচে তাঁদের স্গাডে রি সঙ্গে । কিন্তু তবু ষেন, সিগাড ওদের 
ভালে! চোখে দেখতে পারচে না। লরিমারকে বরং পছন্দ করে, কিন্তু 
এরিংটনকে দেখলেই দূরে স”রে যায়, তাকে এডিয়ে চলে । 

এক সন্ধ্যায় লিমার ঘরের জানাল! দিয়ে দেখলেন, এরিংটন আর 
থেলমা সামনের বাগানে বসে নীচু গলায় গল্প করচেন। লর্ডের কথার 
জবাব দিচ্চে নঅমুখী থেলমা হ্যা ক'রে। লিমার স'রে গেলেন জানাল৷ 
থেকে । বাড়ি থেকে বেরুলেন অস্ঠমনস্ক হয়েই । ক্রমে হাটতে হাটতে গিয়ে 
পড়লেন কাছে পাইন বনের মধ্যে। সেখানে ঘাসের উপর বসলেন তিনি» 
ধরালেন একট। পিগ্রেট। 
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নিজের মনেই হাসলেন লরিমার £ সত্যিই, এমনটা হবে, ভাবিনি 
'তো? যুদ্ধে শত্রর সামনে ঈাড়ানোও বোধহয় সহজ। কিন্তু এমন ক'রে 
নিজেকে ঠকানো? মনের কষ্ট চেপে মুখে হাসি ফোটানো ? শক্ত, বড় 
শক্ত! কিন্তু তা ব'লে. মনের কথা মেনে নেওয়া? অন্যায়, অনুচিত | 
না, না-উচিৎ হবে না। ছিঃ লজ্জা করে না-বাঙ্কেল ! 

নিজের মনকে ধমকালেন লরিমার । কিন্তু চমকে উঠলেন হাটুতে 
কার স্পর্শ অনুভব ক'রে । 

কে ?--ঘাড ফিরিয়ে চেয়ে দেখেন মিগাডহ এখানে যে? 

তুমি এখানে যে ?__-বামন অর্থপূর্ণ হাসলে! 

এই, এমনি | 

না। 

। তার মানে ! 

তোমার মনের কথা, তোমারই মুখে শোনা গেছে। তুমি নিজেকে 
ধমকাচ্চো ! 

কি বলতে চাও তুমি? 

আমি সোজা কথা বলতে চাই । তোখার মন যাঁকে চায়--তাকে 
পাওয়ার জন্তে হাত বাড়িয়েচে অন্য লোক । তোমার উচিৎ কি জানো ? 

কি? 

তাকে হত্যা কর1। 

লরিমার চমকে উঠলেন ই কীতুমি বলচো সিগাঙ পাগলের যত? 
জানো, সে আমার পরম বন্ধু। 

কিন্তু তুমি কি থেলমাকে ভালবাসো না? 

নাঃ। না ন!। 

পিগার্ড আর দাড়ালে। না সেখানে । প্রায় একলাফে সেখান থেকে 
“অদৃহ্থ হয়ে গেল বনের মধ্যে | 


পরদিন রবিবাঁর। 

কথা আছে,আজ রাত্রে 'এরিংটনর1 থেলমাদের সঙ্গেই রাত্রের খাওয়াট? 
খাবে । কাজেই ব্রিটা রান্নার কাজে ব্যস! দেপানোনা করবার জন্তে 
থেলম। রয়েচে বাডিতে । নৃদ্ধ ওলাফ এছিংটনদের নিয়ে গেছেন পাহাড্ডে 
বেড়াতে । সঙ্গে গেছে সিগ।ড 9 । 

থেলমা লতার ঘেরা বানান্দায় বসে ভিক্টোর হুগোর লেখা একখানা 
উপন্যাস পড়হিল। 'আঁর মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখছিল সামনের বয়ে 

ওয়া ফোর্ড নদীর দিকে । ঘাটে বাঁধা “উলেলাই ।, 

খেলমার আশেপাশে একটা প্রজাপতি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সামনের 
সিভিতে ঝসে আছে গলায়-লাল-ফিতেবীধা একটা বিড়াল ছানা । 
রবিবারের বিকেল। শান্ত, মধুর, নিশুক্ক | 

হঠাৎ জুতোর ভাবি শব কানে এলা থেলমারু। দেলমা চোখ ভুলে 
দেখলো, ম্ঃ ড|ইসওয়াখি আসছেন! বিডাল বাচ্ছাটা তো ভয়েই 
পালালে। এজাপতিটাও উদে গল যেন কোথায় । 

মিঃ ডাইসওয়াতিকে আসতে দেখে ধই বন্ধ ক'রে থেলমা উঠে 
ঈাড়ালো। পাত্রীপ্রবর একগাঁল হেসে বারান্দায় এলেন £ এই থে ফ্রোকেন 
েলমা, ভাগ্য ভালো দেখা হ'লে আজ । কেমন আছে? 

ভালো । কিন্তু বাবা তো এখন বাড়ী নেই! 

পাদ্রীপ্রবর আকর্ণ হেসে বললেনঃ তুমিথাকলেই হবে।_-ব'লেই বসলেন 
সামনের চেয়ারে £ তোম।র ক্রুশ একটা পেয়েছি আমি, তে এলাম সেট] । 

পকেট থেকে বার করলেন একটা কাগজের মোড়ক । মোড়কটা তার 
'মোটা-মোটা আঙুল দিয়ে খুলে বার করলেন ক্রশট1। পরে সেট! থেলমার 
€চাখের সামনে তুলে ধরলেন । 

অশেষ ধন্যবাদ !--থেলম! বললো £ ওটা আমার মায়ের ছিল? 
স্বত্যুর সময় তার গলাতেই ছিল এটা ।--থেলম! হাত বাড়ালো । 
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পান্রীপ্রবর থেলমার নরম কর-কমল তার বা হাত দিয়ে ধ'রে ক্রশটা' 
দিলেন, কিন্তু ছাড়লেন না তার হাত । বললেন £ আজ থেক্ষে আমরা তা 
হলে বন্ধু হলাম। 

থেলম হাত টেনে নিলো । মুখখানা] গন্তীর--্টাদনী আকাশ যেন 
কালে! মেঘে ঢাকা। বললোঃ বন্ধুত্ব ছুশ্রাপ্য। এক মত, এক মন, 
পরস্পরের প্রতি টান না থাকলে - বন্ধুত্ব হয় না । আপনার সঙ্গে আমার; 
কোন মিলই নেই- কাজেই বন্ধুত্ব হবে কি ক'রে? 

তা তো বটেই! --পান্দরীপ্রধর মুখ বেঁকিয়ে বললেন £ ব্বপবান ধনী 
ইংরেজ না হ'লে বন্ধুত্ব করা চলে ন|। 

আপনি কি বলতে চান ?--থেলম। জীব্রকণ্ঠে বললো । 

আমি কিছু ধলতে চাইনে | লোকে বলে, তাই বললাম 1--ডাইসওয়াি 
বললেন £ সত্যি বলচি, ফ্রোকেন থেলমা, এ ধিদেশীরা এখান থেকে 
চলে গেলেই মঙ্গল ; নইলে ক্রমেই গুজব বাডবে। 

বাড়ুক ।__থেলম। দৃপ্তভঙ্গীতে বললে। £ আমাদের নিবে কারোর মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই । আপনিও ঘাযাবেন না আশাকৰি। 

ভুল বললে ফ্রোকেন ।-_ পাত্রীপ্রবর একগাল হাসলেন ঃ আমি মাথা 
না ঘামিয়ে থাকি কি করে বলো? আমার কর্তব্ই তো! এই । একটি 
সরল! যুবতী ভুল ক'রে ভুল পথে যাবে--আর আম তার দিকে আমার 
সাহায্যের হাত এগিয়ে দেবো না? নঃ ন!, থেলমা, সে আমি পারবো 
না। - ভাইসশুয়!থি কানলেন £ জানো থেলমা» এ ইংরেজ্টার সঙ্গে বেশী 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার পরিণাম কি? নরক। হ্যা, নরক )"**কিস্ত আমি 
ভা হ'তে দেবো না । তোমার মত দেঝ্টরকে নরকে যেতে দেবো ন! আমি । 
বাচাবেো! আমি তোমাকে 1 হ্ঠাৎ থেলমার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে 
ভরলে!ঃ আহা-হা, কী নরম হাত, কিস্তু কী নিষ্টর হাত। এ হাত কি 
আমার হাতের মধ্যে ধরা 
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চুপ করুন ।-ঝাঁঝিয়ে উঠলো থেলমা। টেনে নিলো হাতঃ লঙ্জা 
করে না আপনার? বয়েসের তো গাছ-পাথর নেই _ তবু জঘন্ত মনোবুত্তি 
যানি আপনার 1 আঁবাব পাদ্রীগিরি করেন । ছিঃ ছিঃ! 

কী? অপমান! রেভারেওু চার্লস ডাইসওয়াথি ! ধামিক প্রবর | 
যার একটু করুণা পেলে সবাই ধঙ্গ, তাকে অপমান! আর অপমান করতে 
সাহস পেলো এক চাষীর মেয়ে। বটে! ডাইসওয়াধির চেখমুখ লাল 
হ+য়ে উঠলো, লজ্জায়, অপমানে, র'গে। কিন্তু প্রেষের ব্যাপারে অনুরাগ 
দেখানোই পতি. রাগ নয় | অভিজ্ঞ পাব্রাপ্রবর তাই অপমান হজ্জ 
করলেন। মনের বাগ চাপ। দিয়ে মুখে হাপি ফোটালেন ততক্ষণাৎ্ ই 
ফ্রোকেন, জনি তুমি মন ঠিক করতে পারো না। তাইই হর়। সহধযিণী 
হবার আগে-ভাববার দরকার বৈকি? বিশেষ কারে ধামিকের 
সহধামণী। বেশ, তুমি ভাবো, মনঠিক করে! । আমি না হয় আবার 
পরে আসবো 1 -তা আমি মাসবো। জোমার মলের জন্তে আমি ন! 
হয় সমগ্র একটু নইই করবো । তবু তে। ঈশ্বরের কাছে জবাবদিহি দিতে 
পারবো, বলতে পারবোঃ একটী যুবতীকে ভুল পথে বেতে দিইনি--তাব 
স্থধ-দুঃখ, পাপ-তাপ নিক্জের ঘাড়েই নিয়েচি আমি নিজের দায়িত্বে । 

থেলম। বোধহণ কিছুই মন দিয়ে শোনেনি তাঁর কথা । শিজের মনকে 
ঠিক করতেই ব্যস্ত ছিল সে। তাই কোন কথা না বলাতে পাভ্রীপ্রবর 
সাহস পেলেন। ভাবলেন, মৌনং সম্মতি লক্ষণম্। স্পর্ধা বাড়লো তার । 
বামন হ'য়ে টাদে হাত দিতে গেলেন। হঠাৎ ছুহাতে জয়ে ধরলেন 
থেলমার কোমর £ থেলম।, থেলমা. প্র/ণেশ্বরি, কথ। দাও, রাজি হও ! 
আমার হও ! 

কোমর ছেড়ে প্রৌচ নতঙ্জান্থ হ'য়ে বললেন থেলমার পায়ের কাছে। 
তাও কি ভালে! ক'রে বসতে পারেন ছাই-_হাটুতে বাত! থেলমা প্রোটের 
কাণ্ড দেখে রাগবে কোথায়, তার বেতো হাটু নিয়ে বসবার ভঙ্গী দেখে 
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বিদ্রপ ক'রে বললো £ উঠশ, উঠুন, হাটুতে বাত বুঝি ? শেষে হেটে 
বাড়ী যেতে পারবেন না। 

পাত্রীপ্রবর উঠে দাড়ালেন ; তবে কি আশ আছে থেলম1? 

না। 

নেই? 

না। না। 

ভুল করচো থেলম!। 

বেশ করচি। বেরোন আপনি এখান থেকে । 

অপমান করচে' আমাকে ?_-এবার রাগ দ্রেখালেন ধামিকবর £ 
দেখে নেবো আমিও । 

তাই দেখবেন । বক ধামিক কোথাকার ! 

থেলম1 আর দাড়ালো না সেখানে ৷ ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড়- 
হ'য়ে পড়লো, চোখে জল । 

পান্রীপ্রবর হতাশ হ'রে চলে গেলেন । 

কিস্ক থেলম। ঘরে কাদটে কেন? এই কেনব জবাব দেওয়া বড় 
সুস্কিল। মেয়েরা কেন কাদে-তা বলা দুফ্ষঘ। মেয়েরা ছঃখে কাদে. 
স্ুখেও কাদে । ন্বর্ণমুকুট পর! রাণীর চোখেও জল দেখা বায়, যেমন দেখ] 
যায় পথে-বসা হতভাগিনীর চোখে । 

থেলম1 কেন কাদচে, জানিনে। গেলমা নিজেও কি জানে ? 


ব্যাপার কি? 
লরিমাঁর ঘয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে থেমে গেলেন । দেখলেন বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে খেক্সমা কাদচে। ভাবলেন, সরে পড়ি চুপিচুপি, নইলে 
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লঙ্জা পাবে মেয়ে। 1কম্ত আবার ভাবলেন, তার ক হ'লো, কেন কাদচে, 
জেনে একটা প্রতিকার করা দরকার তো? কোনো বিপদ ঘটেনি তো? 

ভাবতে ভাবতে দরজার পাল্লায় লব্সিমার হাত রাখতে গিয়ে দরজায় 
ক্যাচ,.কঃরে একটা আওয়াজ হ'লো। থেলম। মাথা তুলে দেখে, লরিমার 
ফ্াড়িয়ে। তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়ালে। সে। 

আপনি? এখানে? 

হ্যা। 

আর সবাই কোথা? 

আপচেন একটু পরেই । আমি আগে এসেচি একটা খবর দিতে । 

কী খবর ?--থেলমার মুখ-চোখে ভয়ের ভাব £ সবাই ভাল আছেন 
তে? বাবা? শ্তার ফিলিপ.» 

না,না। ওঁর! সবাই ভালই আছেন । চেটুটা গিয়ে পড়েচে ডুপ্রের 
উপর ।-_লরিঘার বললেন £ সিগা” আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে উঠাছণ 
আর আনন্দে এদিক ওদিক টিল ছুড়ছিল। হঠাৎ একটা টিল এসে 
লাগলো ডূপ্রের গালে । অবশ্ট, এরিংটনে্র চোখট। খুব বেচে গেছে ! 

থেলম রেগে বললে? £ আচ্ছ!, পাজী তো। ছোড়া! আস্থক দেখি 
বাড়ি, ওকে আমি সায়েস্তা করবে । 

লরিমার হাসলেন £ তাকে পাবেন কোথায়? এ কাণ্ড দেখে 
'সে সেখান থেকে টো-টা দৌড়। তাছাড়া ব্যাপারট! হঠাৎ ঘটে গেছে--" 
ইচ্ছে করে তো! করেনি, তাকে বকা কি উচিৎ হবে ?***্যাক্‌, আমি 
এলাম আগে খবরটা দিতে, পাছে দেরি দেখে আপনি চিন্তিত হন, কিংবা 
ডুপ্রের মাথায় ফেটি বাঁধা দেখে ভয় পান। 

থেলম৷ বললো £ আগে এসে ব'লে ভালোই করলেন। 

কিন্তু একটা কথ! জিগ্যেস করবে। আমি ?--লরিমার বললেন। 

ক্ষন! 
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আপনি কাদছিলেন ব'লে মনে হ*লো যেন ? 

হ্যা। রেভারেও ডাইসওয়াথি এসেছিলেন এখানে । 

তার মানে ?--লরিমারের কে উৎকঠর স্থরঃ£ আপনাকে অপমান 
ক'রে গেছে নাকি? 

. মাথা নীচু করে থেলমা বললো £ তিনি আমাকে বিয়ে করতে চন ॥ 

গর্দভ একটি ! 

আচ্ছা, মিঃ লরিমার--থেলম1 এগিয়ে এলো £ আপনিই বলুন তো, 
আপনাদের ভালোলাগা অন্ঠায়? আপনি তো বোঝেন, সবই বোঝেন, 
বলুন আমার কি দোষ? যদি কোনো ফোব করে খাকি, আপনার বন্ধুকে 
বলবেন আমাকে ক্ষম! করতে । বলবেন তো ?--থেলমা লরবিমারের 
হতখানা ধরলে! নিজের 2১খান। হাত দিয়ে। 

লামার হাসলেন £ আপনি জানেন না, আপনার উপর লর্ডের ক] 
উচুধারণা! আপনি কিছু ভাববেন না। 

থেলম। তেমনি ভাবেই লরিমারের হাতথানা ধ'রে ধরা গণার বললে! ১ 
দেখুন, কিসে ভালো হুয়, মন্দ হয় আমি বুঝিনে। মনের কথা কখন 
গোপন করতে হয়, কখন বলতে হর, জানিনে। আচ্ছ।, স্তার ফিলিপের 
সঙ্গ আপনার ভালে। লগে? 

হ্যা। 

তার সর্গে কথ! বলতে, গন্প করতে ? 

হ]া। 

আমারো লাগে 1--থেলমা বললে! £ কেন জামিনে তার কণ্ম্বর 
আমার প্রাণে মধু ঢেলে দেয়। তার রূপ আমার চোখ ছু"টিকে সার্থক 
ক'রে তোলে ।***আচ্ছা, এ কী অন্তায়? এপব বলা কি অনুচিত? 
এসব বললে লোকে হয়তে! খারাপ বনে। 

না, না। তা» বলরে কেন ?- লব্িমার খেলমার হাতখানা নিজের 
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' হাতের মধ্যে নিলেন সসম্ত্রমে £ আপনি এ গর্দভটার কথায় ভাববেন না। 
আপনি যে কী--আপনি তা জানেন না, তাই এত শংকা, এত ছিধা। 
আপনি দেবী, শাপভস্ দেবী-__ 

এ আপনার বাড়ানো কথা 1--সছ হেসে বললে? থেলমা । 

মাপ করবেন ।--ঘরে ঢুকতে গিনে জর্ড এগ্িংটন দরজার কাছে 
দাডালেন £ দরজায় শন ক'রে আসাই উচিৎ ছিল আমার । 

থেলমা আর লরিমার হাত ছাড়াছাড়ি করে দাড়ালেন। থেলমা 
বললে ২ কেন, এঘরে আসার আপনার কোনো বাধা নেই তো! 

মানে, আপনাদের আলাপে বাধা দিলাম হয়তো ! 

বাঁধা কেন? বরংখশী হলাম । কন্ত আপনার বন্ধু কোথায়? 
মিঃ ডৃপ্রে? 

মে আসছে একটু প্দেই | ল এগ্সিংটন বললেন, তার ব্য'গ্ডেজটা 
ঠিক বাঁধা হয়নি। প্রিটা পারবে বাধতে ? 

এমন সমর জানলা দিরে বাইরে নজর পড়লো থেলমার £ এ দূরে ওরা 
আসছেন বোধ হয়। যাই, আমি এগিয়ে যাই, আপনারা গল্প করন । 

থেলম। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ঘরে রইলেন এপ্ংটন আর লরিমার । 

কথ! বললেন লরিমার প্রথমে £ তারপর ? 

কি ?--লড প্রশ্ন করলেন । 

লরিমার এগিয়ে এনে লর্ডের কাধে হাত রেখে বললেন : দেখ, একটা 
কথা বলি । প্রেম মানুধকে অন্ধ করে -তা বলে তুমিও কি এমন অন্ধ 
হবে যে, তোমার এক অতি ববশ্বাসী বন্ধুকে করবে অবিশ্বাস? এই, 
আমার কথা বলচি। 

লর্ডের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো! £ আমায় লজ্জা দিয়ো না 
লরিমার। আমার ভূল বুঝতে পেরেচি। তোমার হাতের মধ্যে থেলমার 
হাত রয়েচে দেখেই আমার ধারণা হয়েছিল ভ্রান্ত । 
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তাহলে বলতে চাও, তোমার ভাবী স্ত্রী বা ধরো তোমার স্্রীর 
দিকে আমার বন্ধুত্বের হাত এগিয়ে দেবে। নী? 

না, না, তা বলিনে! তুমি কিছু মনে ক'রে না লরিমার | 

এমন সময় থেলমা ঢুকলে ঘরে। তার কাধে মাথা রেখে ঢুকলেন 
ডুপ্রে, হ্বাথায় ফেটি বাধা । পেছনে বুদ্ধ ওলাফ আর ম্যাকফারলেন। 

দীঘলদেহী মমতাময়ী থেলম। মায়ের ন্নেহে, পরম যত্বে ডুপ্রেকে নিয়ে 
বসালো একটা চেয়ারে । তারপর তার চাপার কলির মতো নরম আঙ্লে 
তার ক্ষত্থান ধুইয়ে, ওষুধ লাগিয়ে নতুন ক'রে ফেটি বেধে দিলো । পরে 
এক গেলাস ম্দ নিয়ে এসে বললো £ খান এটা । 

বৃদ্ধ ওলাক বললেন ₹ সিগার্ডের হঠাৎ এমন বদখেয়াল হলো কেন 
জানিনে। আর মনে হ'লো, লর্ড এরিংটনের উপরেই যেন ওর রাগ। 

হ'তে পারে 1--লর্ড বললেন £ ও আমাকে একবার আলটেন ফোঁড” 
থেকে চলে যেতে বলেছিল ! 

অন্ঠায় কথ! ।--থেলমা রাগ করলো; ওর মাথা খারাপ হয়েছে 
নাকি ! 

এমন সময় ব্রিটা এপে খবর দিল, খাবার তৈরি। সবাই গেলেন 
খাবার ঘরে। খেতে বসে সবাই শুরু করলেন গল্প। ডুপ্রেও। মাথায় 
ফেটি বাধা ডূপ্রে দিব্যি হেসে হেযে ব্রিটার সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছেন বখা 
গেল। 

আনন্দের হাটে হঠাৎ শোনা গেল বভ্র-শব্ধ ২ ওলাঁফ গুল্ডমার 
কোথায়? 

ঘরে ঢুকলো এক নারী । 

উঠে ঈাড়ালেন ওলাঁক £ এই যে আঁমি! কী চাই তোমার? 

চিনতে পারছে ? 

লোডিসা। কিন্ত এখানে কি? 
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দরকার আছে। 

এখন আমি ব্যস্ত। তুম যাও। 

যাবো তো নিশ্চয়ই । এখন আমোদ প্রমোদে ব্যস্ত? কিন্তু তার 
আগে আমাব সঙ্গে কাজ শেব কবো। 

কী কা? 

আমাব পাঙ্শীকে ফেরৎ দাও । ব্িরটাকে। 

এ ০91 সে দঈা।ড০1--৩লাক ব্রিগাকে দেখালেন £ নিয়ে যাও তাকে 
যি যেতে চাষ পে । যেতে চাঞ ব্রিটা? 

ন; না! কখখনো না।-ভয়ে ফ্যাকাসে হাছে গেল সেঃ তুমি 
আমাস মাকে যথেষ্ট কষ্ট দিখ্চে।, এন আমান পর তোমাৰ অত্যাচার 
চ।লাতে চ139 17 নাঃ না, সাথে না আমি । 

(লাভিপা ককশ স্ব দণলে। জান আমি, আমাপ নাতনী কেন পর 
হয়েচে |--গেলম'কে দ্েখিবে বলে! £ এ ডাইনাত গুণ করেত একে ! 
_মদাধাম। ওক কব ০ ওগো, হে।মব। জানো না, এ ডাইনী শ আমার 
নাতনীকে আমাৰ কা» থকে কেডে খেখেচো শা হঠাৎ তেখ পাকিয়ে 
বললে। £ বেশ আমিদ তোকে শাপ পিচ্চি, গীবনে কোনদিন সখী হতে 
পারবিনে। ভোব বপে পক্ষ কোনোদিনও মজবে না। যে পুরুষ 
তোঁকে বুকে ধরতে খাবে-তাঁব ব্বই হাহাকার করে উঠবে হুঃখে, কষ্টে। 
দেখিস, ফুলশধ্যার রাতেই হারাবি তোব বরকে | আর তামর্দি না হয়, 
ছেলে হ'লে মরবে সেগুলা- 

আবে! বলতে যাচ্ছিল, ওলাফ শেড়ে গেলেন লোভিসার দিকে । 
লোভিস। তাড়াতাড়ি পালালে!। 

থেলমা ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে দীডিয়েছিল। ওলাফ তাকে নিজের 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । লড এরিংটনের ইচ্ছে হচ্ছিল, তিনি 
তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে আদর জানাশ, সাস্বনা দেন। 
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বৃদ্ধ ওলাক তার মেয়েকে সাস্বনা দিলেন £ এ বুড়িটার কথায় কান 
দিয়ো না৷ লক্ষ্মী মা জামার । অন্তান যখন করোনি কোন দ্িনই-_-তখন্‌ অন্থায় 
অভিশাপে ভয় কি? ঈশ্বর কিছু করবার আগে ভেবেচিস্তেই করেন! 
ঈশ্বরের উপর বিখাস রেখো, কোন ভয় নেই ।-পরে ঘেয়েকে সামনের 
চেয়ারে বসিয়ে সমাগত বিদেগাদের উদ্দেস্তে বললেন £ আপনারা এই 
ঘটনীয নিশ্চমুই বিন্মিত হবেচেন। কাঁজেই ব্যাপার একটু খুলে বল! 
দরকার। প্র লোিসা, ভার যৌবনে আমাকে ভালবানতে। আম 
যখন ছু'চার মাস বাদে বাদে জাহাজের কাজ থেকে ছুটি পেয়ে এখানে 
ফিরে আসতাম, হাসিখুসী মাথা তরুণী লোভিসা তখন আমার আশার 
তীরে থাকতো দ্রাড়িয়ে। কিন্তু ওর আশা। পুর্ণ হলো না। ওর বাবা মা 
ওকে বিয়ে দিলেন এক কদাকার লোকের সঙ্গে_-€র মেজাজ গেল 
বিগড়ে । লে।ভিসার এক যেয়ে হবার পর-- লোকটা লফোডেনে মাছ 
ধরবার সময় জাহাজডুবি হরে মার! যায়। লোভিসা মেয়েটাকে বিয়ে 
দিলে কিন্তু ব্রিটা হবার পর, লোভিগাঁর জামাই, মানে ব্রিটার বাবাও 
গেলেন মারা । আর লোভিসার মেজাজ দিনকেদিন এমন তিরিক্ষে হতে 
লাগলো, যে ওর সামনে দাড়া কে? শেষে নিজের মের়ের উপরই 
অত্যাচার শুরু করলো। বেচাপী কোলের মেয়েটকে নিয়ে নিজের মায়ের 
অত্যাচার মুখ বুজে শহা করতে লাগলে! আর একদিন ঈশ্বরের অসীম দয়ায় 
তার মার হাত থেকে পেল পরিত্রাণ । ব্রিটা তখন ৮।১০ বছরের । সেই 
সময় থেলম। এলো ফ্রান্স থেকে । তাকে দেখবার পর ব্রিটা, তার কাছেই 
প্রায় সারাদিনটা থাকতো । শেষপধন্ত এমন হলো ব্রিটা আর তার 
দিদিমার কাছে যেতেই চাইলো না, আমাদের পরিবারের একজন হ*য়ে 
গেল। তাই লোঁভিসা বললে, থেলম1 তা নাতনীকে গুণ করেচে ! 
ডাইনী ! 

লরিমার হেসে বললো £ মেয়ের! গুণ করতে পারে সত্যিই । 


থেলমা লজ্জায় মাথা নীচু করলো! 

ডুপ্রে তাকালেন ব্রিটার দিকে । 

ব্রিট। থেলমার দিকে এশিকে এসে তার হাত ধরে বললো £ আমার 
জন্তে তোমাকে অনেক কথা শুনতে হলো! দিদি । দিদিমা হ'লে হবে কি, 
আমন পা মেয়েমান্তব আমি দেখেনি কথলো। 

বাক, আমর! পবা উঠিল উঠে দাড়ালেন । অন্ত সকলেও। 


সেরাত্রে থেলম! তার ঘরে ঘুমুচ্চে । শুন্র শফ্য'। পাতলা চাদর একট! 
বুক পর্ধস্ত ঢাকা । পুষ্ট, গোল বক্ষছটি উঠানামা করচে--শিশ্বাসের তালে 
তালে। দীর্ঘনিঃস্বাস নর তো ? 

দীর্ঘনিঃশ্বা ঞেলছিল--থেলমার ঘবের জ!নালার নীচে বাইরে বাগানে 
একজন । ঝোপের আড়ালে চীৎ হ'য়ে শুয়ে আছে সে আকাশের দিকে 
চেয়ে) চোখে নেই ঘুম। অন্তপ্ত সে। নিজের অগ্তায়ের জঅগ্তে সে 
ছুঃখিত $ ভীত তার কুঁকর্মের জন্তে ! 

সিগার্ড ! 


আজ সকলের “দরো” দ্বীপে বেড়াতে যাবার কথ।। 

'উলেলাই” প্রস্তত। বৃদ্ধ ওলাফ আর খেলম! এলেই তরণী ছাড়া হবে। 

স্কচ, ম্যাকফারলেন তার দেশের এক সংবাদপত্রের জন্তে কেবিনে ব'সে 
রিপোর্ট লিখতে ব্যস্ত । মাথায় ফেটি বীধ। ডুপ্রেও কেবিনে শুয়ে আছেন। 


৪১ 


মাথার কাছে ফরাসী পত্রিকা কতকগুলো । উপরে ডেকে দাড়িয়ে ফিলিপ 
এরিংটন আর লরিমার । 
আজ সকালট। যেন গুমোট হ'য়ে আছে। ফোর্ড নদীতে ঢেউ নেই 


লর্ড গম্ভীর । কথা বললেন লরিমার ঃ 

আর কেন? 

কিসের? 

থেলমাকে বলো, ভালোবাসি ! 

বলবে। কিনা, তাইতো ভ।বচি। 

কেন? 

অন্য কোনে! মেয়ে হ'লে, এতদিন চুপ ক'রে থাকতাম ভেবেচো ? 

থেলমাকে বলতে ভয় হর। ভয় হয়, যর্দি সে আমার প্র 

প্রত্যাখ্যান করে? ভালোবাসে কিনা, না জানা তবু ভালো-_ভালোবাসে না, 
জানা-__অসহ্য। 

লরিমার সাহস দিলেন £ খারাপ দ্িকটাই বাঁ ভাবচো কেন? দেখো 
না বরাৎ ঠুকে! নো রিস্ব, নো! গেন্‌!-"*এ যে ওদের নৌকো আসছে । 

একটু পরেই ওলাফ ও থেলমা এলে নৌকো ছাড়া হ'লো। যাত্রা 
হলো শুরু । সনাই কেবিনে গিয়ে গল্পে গেংলন জমে । 

কয়েকঘণ্টা পরেই দেখা গেল 'দরো? ম্বীপ। একখানি ছবি যেন। 
রীন ফুলে সাজানো । বাইরে ডেকে এলেন সবাই, খুসীতে ভর! । 

'নোঙর করা হলো তরণী। নামলেন সবাই, ডুণ্তেও। 

আগে ওলাফ, পরে থেলমা, তাঁর পেছনে ফিলিপ এবং তার পেছনে 
আর তিন বন্ধু উঠতে লাগলেন ছোট পাহাড়টায়। উপর থেকে দেখতে 
হবে, কেমন দেখা যায় চারদিকের দৃষ্ত ! ওলাঁফের উৎসাহ যেন বেশি » 
তিনি দেখাবেন বিদেশীদের, তর দেশ কত স্ন্দর ! 
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খানিক উপ্চৃতে ওঠবার পর তার! এলেন পাথর ঘেরা এক সমতল 

জায়গায়--সবুগগ ঘাসের কার্পেট পাতা1। আশে পাশে বনফুল, নান৷ 
ংয়ের। গাছের ছারায় জায়গাট। ঠাণ্ডা, নরম, নিগ্ধ। নীচু দিয়ে দেখা 
গেল, ফোডন্দী বয়ে যাচ্চে আপন মনে । 

জায়গাট! দেখে থেলমার আনন্দ আর ধরে না । বললো £ কী চমৎকার 
জায়গা! আম বসি এখানে । --বসে পড়লো! থেলমা । 

উৎসাহী ওলা ক বললেন ঃ আগে উপরটা দেখে আসি, তাঁর পর বস+ 
যাবে এখানে । 

না বাবা, থেলমা! বললো : আমি আর হাটতে পারচিনে। তুমি 
এদের নিয়ে যাও। 

তবে থাক, কারোরই গিয়ে দরকার নেই, এখান থেকেই ফেরা যাক । 
_--গুলাফ বললেন । 

ন। বাবা, ত1 হয় না। আমার জলে এতগুলো ভদ্রলোকের দেখা হবে 
না, হ'তেই পারে না। তবে চলো, ব্যথা পায়েই কতটা উঠতে পারি 
দেখি! +-থেলমা উঠতে গেল। 

বাধ! দিলেন লর্ড ফিলিপ ২ না, না, উঠতে হবে না আপনাকে । 
আমি বরং আপনার কাছে বসে গল্প করি, গুরা ঘুরে আন্থুন। আমার 
তেমন দেখবারও ইচ্ছে নেই। 

লরিমার মনে মনে হাসলেন £ তা থাকবে কেন? চাদ ব্দনীর মুখখানি, 
দেখেই তো প্রাণ ভরে গেছে। -_-সবাইকে বললেনঃ সেই ভালো। 
আমরা ঘুরে আসি বরং! 

বৃদ্ধ ওলাফ চিন্তিত হয়েছিলেন, থেলমাকে একল। রেখে হাওয়া ঠিক 
হবে কিন । ফিলিপ থাকতে চাওয়ায় তিনি নিশ্চিন্তই হলেন; খুসীঞ 
হলেন, আর তিনজনকে তো! দেখানো যাবে তাঁর দেশের সৌন্দর্য! 

তার! উপরে উঠছে লাগলেন। 


৪৩ 


থেলম। লজ্জিত হলো £ আমার জন্তে'আপনার যাওয়! হলো ন1।" 
আমি দুঃখিত। 

ফিলিপ হেসে তার পাশে বসলেন £ আজ আমার মতো সুখী কে? 

কেন ? 

কেন, ত। আমি নিজেও বলতে পারবে না, থেলমা। তুমি কাছে 
থাকলে যেন আমি সব পাই; দুরে থাকলে সব হারাই যেন! কেন? 
কেন? 

থেলমা চুপ । মাথা তাব শীচু করা, লঙ্জায়। 

থেলমা, থেলমা, -মুগত্ধরে বললেন ফিলিপ: আমি তোমায় 
ভালবাসি, ভালবাসি- লক্ষ্মা সোন। আমার ! 

ফিলিপ স'রে এসে থেলমার সরু কোমর জড়িয়ে ধরলেন বলিষ্ঠ 
আবেষ্টনে। নিবিড় নিম্পেষণে কুমারীর দেহলতা থর থর কেঁপে উঠলো 
লজ্জাবতী, পুরুষের প্রথম পরশে হরযধে-বিষাদ্দে কেমন যেন হয়ে গেল। 
সুউচ্চ বক্ষযুগল কাপচে ন।।ক ভুরু দুরু ! 

ভালোও লাগে, লজ্জা করে। ধর! দেবো কি, দেবো না। ঘিধা। 
শেষে ধর! দেওয়া ৷ প্রেম সুধা চাও? নাও । উজাড় ক'রে নাও। 

ফিলিপ এঁকে দিলেন প্রেমচুন্বন থেলমার গোলাপী গালে। আরো 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরলেন থেলমাকে । বা হরিণী আজ তার 
বাহুবদ্ধনে । মাথা তার ঘুরচে যেন। কী ক'রে যে কী হলো, বোঝা 
দায়। রাজা রাজা তিনি । বুকে তীর হৃদয়রাণী! থেলম! আর তিনি। 
আঁর কেউ নেই, নেই। আছে শুধু প্রেম, প্রেম, ভালবাসা, মন 
দেওয়া-নেওয়া। 


থেলম ! পরিয়ে! 
উ? 
একটা চুমু! 
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রড 


হু! ৪ 

দয়া করে! দেবি। --এগিয়ে দিলেন গাল তিনি থেলমার মুখের 
কাছে। খেলমার গালে ফিলিপের গরম নিঃশ্বাস, ঘন ঘন নিঃশ্বাস। দেবী 
নয়, দেরী নয়। 

লজ্জা করে না বুঝি ! কিন্তু ফিলিপ অবুঝ £ দাও» দাও একটা চুমু। 
নইলে কী ক'রে বুঝবো, তুমি আমায় ভালোবাসো । 

বোঝো না বুঝি ? 


ন। 
বড্ড দুষ্ট তুমি । -_-এগিয়ে এলো থেলমাব রাঙা ঠোটছুটি ফিলিপের 
গালের কাছে। আরো কাছে, আরো । "নরম পরশ, মধুর পরশ 


পেলেন ফিদিপ । গোলাপের পাঁপডি বুঝি ছুয়ে গেল গাল। 

গভীর আবেগে চেপে ধরলেন থেলমাকে £ বাসো? বাসো ভবে 
ভালে আমায়? বাচালে! সোনা, সোনা আমার । 

ফিলিপের বানের কাছে মুখ নিয়ে থেলমা আস্তে ক'রে বললে। £ বাসি 
গো, বাসি । আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি তোমায় প্রাণেশ ! 


€হ হৈ করে নেমে এলো অভিযাত্রী দল। সামনে বয়োবুদ্ধ ওলাফ । 
মুখে তৃষ্টির হাসি। 

ওদের আসার শব্দ পেয়ে এগিয়ে এসে দীড়ালো থেলমা, পাশে, 
এরিংটন । 

হ'লে দেখা সব ? --এরিংটন জিগ্যেস করলেন। 

ম্যাকফারলেন বললেন : অপূর্ব্ব দৃষ্ত চারিদিকে । 

ডুপ্রে বললেন £ তুমি কি হারালে, তা” তুমি জানলে না। 
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এরিংটন হাসলেন শুধু। মনে মনে হয়তো বললেনঃ আমি কি 
পেলাম, তা তে! তুমি জানলে না। 

কিন্তু জানতে পারলেন বুদ্ধ ওলাফ, অন্তত মেয়ের লঙ্জারাঙা মুখ দেখে 
আচ করে নিলেন বোধ হয়। মুখে তার কথা নেই, নিঃশব্দে মেয়ের 
মুখের দিকে একবার লক্ষ্য ক'রে--অন্যদিকে চেয়ে রইলেন। চিস্তিত 
তিনি । অন্যমনক্ক । 

কিন্তু তিনিই হলেন দলের নেতা । এখন মুখে হাসি এনে কর্তব্য 
করতে হবে_-পরে মেয়ের কথা ভাবলে চলবে । 

চলুন এবার নীচে নাম। যাক !_-ওলাক বললেন । 

সবাই তার পশ্চাৎ অনুসরণ করলেন। 

“উলেলাই”তে এসে শুরু হ'লো গুল্ল-গুজব। সবাই কেবিনে গল্পে মত্ত, 
এমন সমম্ব ওলাফ বললেন £ কিছু মনে করবেন না, স্তার ফিলিপ আর আমি 
একটু ডেকে বাচ্চি, আপনার। গল্প করুন। আপনি আমার সঙ্গে আসবেন 
শ্তার ফিলিপ? 

নিশ্চয়ই | 


দু'জনে উপরে এলেন ডেকে । বাইরে আকাশের কোলে মেঘ জমেচে। 
বিদ্যুৎ চম্কাচ্চে ঘন ঘন। ফোর্ড নদীর জলে ঢেউ । ঢেউ ছু'জনেরই বুকে । 

ওলাফই প্রথমে বললেন £ আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। 

বলুন! *ফিলিপ বললেন । 

আমার হয়তো! ভূল হতে পারে, তবু আপনাকে জিগ্যেস করি, 
আপনি কি থেলমাকে-_মানে এই বলচি কি-- 

ই আমি আপনার মেয়েকে ভালবাসি । থেলমার মত মেয়ে চোখে 
পড়ে না সহজে । বিশ্বাস করুন, আমি তাকে স্তবুখী করবো। 

আর আমার অবস্থাটা? "**"*্যাক সে ভাবলে চলবে না। তবে 
কথ! দেবার আগে ভেবে দেখতে হবে। 
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আপনি হয়তো ভাবছেন, আমি থেলমার রূপের মোহে পড়েচি 
মাত্র ? না। 

মানে, বৃদ্ধ বললেন £ আজকাল পুরুষেরা স্ন্দরী মেয়ে দেখলেই 
'একটু নাড়াচাড়া করবার লোভ সামলাতে পারে ন1 কিন] ! 

ঠিকই বলেচেন আপনি । --এরিংটন বললেন £ সে সব মেখেরাই 
পুরুষের হাতে নাডাচাড়া চায়। থেলমা আপনার সে মেয়ে নয়। এ 
মেয়ে পুরুষের মনে শ্রদ্ধ। জাগায়, কামনা নয়। 

কিন্তু আপনি আপনার সমাজের কথা ভেবে দেখেচেন ? 

দেখেচি বৈকি । কিন্তু আমার কেউ নেই। আত্মীয় বলুন, বন্ধু 
বলুন, এ লরিমার। অবশ্য পরিচিত অনেকেই আছেন, তবে তীদেগ 
লখালোচনায় আম'র কিছু আসে যায় ন1। 

কিন্ত আমার থেলমাকে পরে অনুতাপ করতে হবে লা তো? 

আশা তো করি, না। থেলমা আমার জীবনসঙ্গিণী হ'য়ে পুর্ণ 
অধিকারেই আমার পাশে থাকবে। সে আমার চাইতে কোনে। অংশেই 
কম নয়। আপনার কাছে আমি খুলেই বলচি, এ পযন্ত সখের আশায় 
ঘুরে ঘুরে যা পেয়েচি তা স্থধ| নর, বিষ ! পংকিল কামনাকেই.এতদিন 
প্রেম ব'লে ভুল করেচি, আপনার মেয়ের কাছেই পেল'ম পবিত্র প্রেমের 
পরশ। স্বাদ পেলাম স্ধার। আমার জীবনের গতি গেছে ঘুরে। 
** আমাকে সাহাধ্য করুন, এই আমার অনুরোধ ! 

আমি নিশ্চিত হ'লাম। জীবনে শান্তি পাও, এই কামনাই কার 
'আমি। আর আমিও দিই থেলমার পরিচয়। অন্ততঃ দেওয়া! উচিৎ, 
কারণ আমাদের বিষয়ে গুজবটাই কানে আসে বেশি । - বৃদ্ধ ওল৷ফ 
শুরু করলেন: লোকে বলে, আমি নাকি আমার স্ত্রীকে হত্য! করেচি। 
একটা সোজা ব্যাপারকে লোকে ঘোরালে! ক'রে নির়েচে। আমার এক 
বন্ধু জাহাজে জাহাজে কাজ নিয়ে ঘুরতো। নাম চিল তার এব্রিক 
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আর্লেগুসন। সে এখানের একটি মেয়েকে ভালবাসতো১ কিন্তু তার, 
বাপ-মা তাদের বিয়েতে অমত করবে জেনে মেঘ়েটিকে নিয়ে ফ্রান্দে 
পালিয়ে যায় সে এবং সেখানেই তাকে বিয়ে ক'রে রাখে । কিছুদিন 
বাদে সে মেয়ে হলো! গর্ভবতী এবং আমার বন্ধ যখন তার কাজে বিদেশী 
সমুদ্রে তার স্ত্রী জন্ম দিলে! এক কন্তা সন্তানকে । জন্মালো মেরে, কিন্ত 
মার! গেল মা। এই মেরেই থেলমার মা। 

খেলমার মা আপনার বন্ধুর শিশুকন্য|! --চমকে উঠলেন 
সহুরে কফিপিপ ! 

হ্যা।_-ওলাক বললেন ঃ বন্ধু বললে, ভাই আমি তো থাকি জলে 
জলে-_ মৃত্যুও হয়তো জলে। ত/ই আগেই বলে রাখি, আমার এ থেয়ের 
ভার তুমি নাও, তুমি মানুষ করো! একে ! ***বন্ধুর কথামত ভাকে (দিলাম 
এক .কনভেপ্ট স্কুলে। তার বছর পাচেক পরে বন্ধু ত্যিই মারা গেল 
জাহাজঢুবি হ'যে। মেয়েটিকে রাখলাম কনভেন্টে সতেরো বছর ! 
সেখনেই সে সব শিক্ষা পেলো । তারপর ভাঁকে নরওয়েতে নয়ে এসে-" 
বিয়ে করলাম । ***কিছুদিন পরে থেলমারু হ'লো জন্ম । জী তাকে সব 
সময় বুকে ক'রে রাখতো, নদীর ধারে, পাহাড়ে পাহান্ডে ভাকে কোলে 
ক'রে নিয়ে বেড়ানোই ছিল তার একমাত্র সখ, আনন্দ। কিন্তু একদিন 
তার ফিরতে দেবী হলো । ব্যাপার কি, দেখবার জন্গে নদী-পাহাড় 
যথাসম্ভব খুঁজতে লাগলাম । প্রায় »তাশ হয়েচি, এমন সময় দেখি, স্ত্রী 
এক পাথরের নীচে পড়ে আছে চীৎ হ'য়ে, পাশে আড়াই বছরের মেয়ে 
থেলম! নিজের মনে করচে খেল! । 

কী কাণ্ড! 

তারপর শোনো । নিয়ে এলাম সেই অজ্ঞান অবস্থার আমার স্ত্রীকে 
আর বাচ্চাকে । সেই থেকে গন্থু হ'য়ে গেল আমার স্ত্রী। পরমানুদ্দরী 
আমার স্ত্রী প্রতিজ্ঞা করলেন তীর এ বিক্কৃত দেহ নিয়ে আর লোকচক্ষুর 
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'সামনে আসবেন না। তা” তিনি কাটিয়ে দিলেন এভাবে পাকা দশট। 
ব্ছর--থেলমা তখন কিশোরী । শেষে একদ্রিন আমাদের মায়া ত্যাগ 
ক”রে চলে গেলেন তিনি অমর ধামে। তাকে আমি আর আমার এক 
বিশ্বস্ত বন্ধু গিষে সমাধিস্থ করলাম, ফোড”নদীর ধারে এক পর্বতগুহায় 
***এই হঃলো আমাদের পরিচয় । খুব কি ভম্নাবই ? 

না। 
আমি শিশ্চন্ত হ'ল।ম, সার বিলিপ ॥ 


বুদ্ধ ওলাফ পচেয় নেমে গেখেন) কেবিনে । 

একটু পরেই উঠ এনে। থেলমা। স্যার কালপ তখনো রেলিংয়ে 
৬র দিয়ে দাডিয়ে। থেলম।কে দেখে সোজা হে দাড়ালেন £ এসো থেলমা । 

ছিধাস্বরে বললো থেশম। £ বাধান্কে বললে নাক ? 

হ্যা । 

কি বললেন ? 

মত, দিয়েচেন | 

দিয়েচেন? 

হ্যা, গো। -- এখ্রিংটন থেলমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন £ 
আর কি, এবার তুমি আমার, আমার! দেখি তোমার হাতের 'আঁঙুল। 
_-থেলমার হাতের আঙলে পরিয়ে দিলেন একটা হীরের আংটি, নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ং এ আংট ছিল মায়ের) এতদিন আমার কাছেই 
ছিল, কারণ পরাবার মত লোক পাইনি খু'জে । 

এমন সময় সেখানে এলেন লরিমার । দেখলেন, আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক 
প্রেমিকা । বাহুপাশ খুলে তারা দূরে সরে দাড়ালেন। 
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লনিমার হাসলেন : হঠাৎ আস অন্তায় হলো বে? 

দুজনেই বললেন হেসে £ না, না। 

তোমর! আমার শুভেচ্ছা জেনো । __লরিমারের মুখে তেমনি হাঁসি। 

অনেক বীর এমনি ক'রে হাসিমুখেই মৃত্যুবাণের মুখে বুক 
এগিয়ে দেয়! 


ওলাঁফ, থেলমাকে নিয়ে ফিরে এলেন বাড়িতে । 

সেই সন্ধ্যায় বসলেন তিনি বারান্দায়, পাশে থেলমা। বললেন £ 
থেলমা, তুমি নতুন জীবনের পথে পথিক হ'তে চলেছে, তোমায় 
আশীর্বাদ করি, সংসারের ছুর্গম পথ যেন তোমার কাছে গম হসস। তুমি 
যেন প্ররুত স্ত্রী হয়ে সংসারধর্ম পালন করতে পারো । মনে রেখো, সততা 
নঅতা, বাধ্য তা--এই তিন গুণ দিয়েই তৈরী হয় গৃহলক্্মী-সহধম্ণী | 

থেলম! বললো £ মনে থাকবে বাব! 

এমন সময় পেছনের দরজার কাছে এসে সসংকাে দাড়ালো সিগাড+। 
ভার পদশব লখু হলেও ওলাফের কান এড়ালো না । বললেন £ কে? 

আদ? 

সিগা? এদিকে আয়। 

ঘ্বাড় ফেরালেো! থেলমা ১ ওখানে ঈাড়িয়ে কেন, এদিকে এসে।। 

সিগার্ড এসে সোজা থেলমার পায়ের কাছে বসলো । তার গাটু' 
উপরে কপাঁল রেখে নতি শ্বীকার ক'রে বললো ; আমায় মা? 
করে, আমার অন্যায় হয়েছে 

অপরাধী অপরাধ স্বীকার করছে শান্তি দেওয়া ছুফয় স্গয়ে পড় 
কাজেই গুধু মৃছু ভৎসনা করলো খেলম। তাতেই সাহস আর উৎলা 
বেড়ে গেল সিগ্বাডে 1 বলো £ ধিদিমপি, ফুল ভুলতে যাবে ? 
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কোথায়? 

বাগানে । 

বাবা, যাবো আমি ?-_থেলমা জিগ্যেস করলো । 

যাও।--ওলাফ অনুমতি দিলেন । 

থেলমা আর সিগা্ড গেল বাগানে ফুল তুলতে । থেলমা সাজিতে 
ফুল তুলতে তুলতে বললে! : জানো সিগাড' আমি এখান থেকে শীগ্রীই 
চলে যাবো । 

কেন ?-সিগাঁডেরি মুখ বিবর্ণ । 

আমার বিয়ে হবে। 

সিগ।ভচুপ ক'রে থাকলো । 

থেলমা বললে! £ আমি চলে গেলে তোমার মূন কেমন করবে না? 

হানিনে ।--সিগাডে র গলার স্বর ভারি £ আচ্ছা, আমি তা হপে 
£ক করবো? হতো মরে যাবো । কাল স্বপ্র দেখছিলাম, আমার প্রাণের 
শমাধি হঃয়েচে। কফিনের মধ্যে বদ্ধ আমার প্রাণ। আমার আকাশের 
রামধন্থু ঢাকা পড়েছে কালে। মেঘে। 

এমন সময় বাগানের বেড়ার কাছে দেখা গেল দুজন স্্রীলোক-_- 
লোভিসা আর উলরিক । তাদের ছুঙ্গনের দিকে চেয়ে কি যেন বলাবলি 
করচে। থেলযা সিগাড'কে নিয়ে অগন্তদিকে চলে যাচ্চল, এমন সময় 
লোভিসা ডাকলে! ; এই ডাইনি, আমাদের দেখে পালাচ্চিন কোথায়? 

খেলম! ঘুরে দাড়ালো! ; আমাকে গালাগাপি দিচ্চো কেন? বাড়ি 
বয়ে শাপ দিয়ে গেলে, তবু রাগ গেল না? 

না। 

কেন, কী দোষ করেচি আমি? 

তুই আমার নাতনীকে বশ করেচিদ্‌! 

/ভ্বিটা নিছ্ধে ইচ্ছে ক'রেই আছে আমার কাছে। 
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তুই মর, তা হলেই ব্রিট! আমার কাছে আসবে ! 

সিগাড” রেগে গেল লোভিসার কথায়। বললে।ঃ কি বললি বু 
মুখ সামলে কথা ক?। 

তোর ভয়ে ?_ উত্তর দিলো উলরিক1। 

হ্যা, আমার ভয়ে । নইলে দেখিয়ে দেবে মজ1। 

এঃ ভারি আমার পালোয়ান রে !-_উলরিকা ঠোঁট ওণ্টালো। 

পৌরুষে আঘাত লাগলো বোধহয়; সিগাভ” বেড়া ডিঙিয়ে ঝাপি 
পড়লে! উলরিকার উপর £ তবে বনে! 

কিল চড় ঘুসি চালাতে লাগলো উলরিকার উপর । তাড়াভাঁ 
লোভিস1 এসে বাচাতে গেল উলরিকাকে । আর থেলমা? বেচা ভ 
কী করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে কেবলি চেঁচাতে লাগলো £ সিগাঃ 
চলে এসোঃ চলে এসো । | 

যাক্‌, থামলে! সিগা। কিন্তু তার গায়ের জামা গেছে ছিড়ে । বুশে 
তাক] লাল কাটা দাগটা যাচ্চে দেখা । 

কাটা দাগট দেখে, উলারিকা তো! অপাক! খুলে গেল মারামারি' 
কথা । তাড়াতাড়ি থেলমার কাছে এসে জিগ্যেস করলো £ আচ্ছা ৫ 
এঁ ছেলেট। ? 

আমাদের কাছে থাকে ও। বাবা ওকে ফোড' নদীতে এক কাঠে 
বাক্সে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 

তাই নাকি ?-- উলরিক হঠাৎ ছুটে গেল লোভিসার কাছে । 

সিগার্ড ততক্ষণে ফিরে এলে! থেলমার কাছে, বললো £ চলে! দিদি 
আমরা যাই। 


সিগাডের হাতে মার খাওয়া! উলরিকা শাকীরিক বেদনার কথা, গেঃ 
তুলে। তার মনে পড়েচে অতীত দিনের কথা। বললে! লোভিসা 


৫ 


বিশ্বাস করো এ আমার ছেলে। এ ষেবুকে দাগ, ও আমারই দেওয়!। 
আমিই তাকে ছুরি মেরে হত্যা করতে গেছলাম। আমার কুমারী জীবনে 
পাঁপের সৃষ্টি এ ছেলে, ওকে চেয়েছিলাম এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে । 
কিস্ক ভগবান ষাকে রাখেন, তাকে মারবে কে? মরে নি, মরে নি-- 
আমার ছেলে মতে নি। 

লোভিসা ব্যঙ্গ করলো £ তোর ছেলেকে দেখে বুঝলাম, তোৰ 
প্রমিকটি রূপবান পুরুষ ছিলেন । 

উলরিকণ বললো £ তুমি ধা ইচ্ছে বলো, কিন্তু তুমি আমাকে দিয়ে আর 
কোন ক্ষতি করাতে পারবে ন! গুল্চমারদের । কেন করবো? তার 
আর ছেলেকে বাঁচিয়েছে, মাঁজষ করেছে! চলল|ম, চললাম আমি । 


গ্রামে বটে গেল, থেলমার সঙ্গে শ্যার দিলিপের বিয়ে । খবরট! 
গথমে রটালো ব্রি! কারণ তারই আনন্দ বোধহয় সব চাইতে বেশি-- 
তার দিদিমণির বড় ঘরে, ভালো বরে বিয়ে হচ্চে । খবরটা জোর গলায় 
পাড়া খাতিরে ব্রিটা বলবে না তো বলবে কে ? 

খবরটা গেল মিঃ ভাইসওগাধির কানে । পাঁ্রীপ্রবর তো রাগেন 
চোটে পুরো হু'দিন খেলেন না। আর গ্রামবাসীদের কাছে গুল্ডমার 
পরিবার আগেই ছিল এক রহস্তময় বা।পার, এখন এক ইংরেজ লডের 
সঙ্গে থেলমার বিষে হচ্চে জেনে ঠিক ক"রে নিলো--+ওসব ভোজবাজীর 
ব্যাপার । লোভিসার মতে, ডাইনীটা এ টাকাঁওলা ইংরেজটাকে বশ 
ক'রে এ কাণ্ড করেচে। 

ধে ষা ভাবে ভাবুক । তা নিয়ে যাথ। ঘমাবার সময় অস্ততঃ গুন্ডমার 
পরিবারের আর এ বিদেশীদের নেই । বিশেষ ক'রে বিদেশীরা এসেচেন 
এজেশ ভ্রঘপণে-- দেশ দেখ!ও শেষ হয়নি এখনো! | 
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পরদিন ঠিক হ'লো, সবাই যাবে বেড়াতে জেদগর্জের গিরিনিব্ 
দেখতে । সে নাকি অপূর্ব । থেলমা বললো : আমি যাবো না, ও আমার 
দেখা আছে। ব্রিটা আর আমি বাড়িতে থাকবে৷ বরং। 

বেশ, তাই হোক্‌। 

সিগার্ভ বললো £ আমি সঙ্গে যাবো ! 

ওলাফ বললেন £ যেতে দিতে পারি, তৰে গতবার মত কা 
করলে কিন্ত আমার হাতে নিস্তার পাবে না এবার1-*অবশ্থ, তুমি ওদিকটায় 
আরো কয়েকবার গেছ, কাজেই পথঘাট জান। আছে জানি। ভালোভাবে 
থাকবে তো ? 

হ্যা। 

এরিংটন বললেন £ চলুক, চলুক । এ আমাদের গাইড হবে। কি 
বলো সিগাডঁ? 

নিশ্চয়ই ।-__সিগার্ড বললো £ আমি ওসব জায়গা চিনি । 

যাত্রার সময় হলো? । সবাই প্রস্তুত । রাত্রিটা পাহাড়েই তাবু খাটিক্জে 
থাক। হবে । থেবমাকে সাবধানে থাকতে বললেন ওলাফ। রাত্রে ষেন 
ঘর-দরজ্ঞা বন্ধ ক'রে শোয়। 

সিগার্ড একট গোলাপ গছ থেকে গোলাপ নিয়ে থেলমার ভাজে 
দিলো £ এটি তোমায় দিলাম দিপিমণি ! 

আর দাড়ালো না সেখানে । এবার চলুন সবাই, বলে গটমট কবে 
এগুতে লাগলো । সবাই সিগাডে র পেছন যাত্রা! করলেন শুরু | 


বিকেলে থেলম1 বনলো চরকা কাটতে । 

সংসারের কাজ সেরে ব্রিটা এসে বসলো! তার কাছে । বলো : 
আর কেন চরক? কাটচো। এ দুতোয় তৈরী কাপড় আর কি তুমি 
পরবে? এবার রেশমি, সিক্ক ছাড়! আর কিছু পরা চলবে না ।**'লতিয 
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দিদি, আমার এত আনন্দ হচ্চে যেকী বলবে1১**ভালো কথাঃ? জানো 
দিদি, আমি স্তার ফিলিপের কাছে মন. নিয়েচি-_- 

কিসের রে ?--মবাক হলো থেলমা। 

তোযার সঙ্গে লগ্ডনে যাবার ।-ব্রিটা জানালে £ আমি জানি বড় 
ঘরের ঘরণীদেব পবিচারিঞ্1 থাকে : কাজেই আমি গেলে তোমার স্থবিধাই 
হবে। তোমার কখন কি করতে হয়, সব তে! আমার জানা 

তা' উাশ কি বণংলন ? 

কী আবার বলবেন, গাজী হলেন ! 

তই তো বেশ জোগাডে দেখচি ।- হাসলো থেনমা। 

বিট) জবাব দিলে! £ তা" ছাড়া সর কি উপায় ছিল বলো । তুমি 
তো নতুন মানুষ নেষে "মামাকে ছেতে চলে যাবে-্পকিস্ক আমার অবস্ক191 
কি হবে ভেবে দেখেছো % তুমি ছা কি হবে, কমলি নাহি ছোড়েঙ্গা | 
কাজেই আমার পথ আমাকেই দেখতে হলে' । 

দেশ +রেচিস্‌-থেলম। খুশা হলে) 


সন্ধ্যা সাতট! নাগাদ সবাই গিরি নিঝরের পাণদেশে এসে পৌছুলেন। 
বনু উচু থেকে ভীষণ গর্জন কমবে আছড়ে পডচে অবিরত জলধারা পাথর 
ঘেরা জলাশয়ের উপব। সুক্্ জলকণার ধূত্রজালে জায়গাটা অ'বছা', 
অস্পষ্ট! সেই জলকণার উপর পড়চে নিশীথ সুষেব রঙীন কিরণ-- 
অপূর্ব মায়াজাল স্ষ্টি করচে ষেন! 

সিগাড” বললো : উপরে চলুন, সেখাঁন থেকে এই দৃশ্য আরো 
চষৎকার। 

চলো ।--সবাই রাজী হলেন । 
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প্রায় তিন ভাগ ওঠবার পর, ডুপ্রে বললেন : আমি আর ঘেতে 
পারচি নে। এই জায়গাটি বেশ, এখানেই বসি। 

শুনে য্যাকফারলেন বললেন £ আমিও থেকে যাই এখানে । এমন 
দৃশ্ঠ আমার দেখা আছে স্কটল্যাণ্ডে। কাছেই বেশি কিছু হারাবে । ব'লে 
মনে হয় না। 

বুদ্ধ ওলাফ বললেন £ তা হ'লে আমিই বা বুড়ো মানুষ, ছেলেদের 
মতে লাফিয়ে বেড়াই কেন? 

এদের কথায় সিগার্ড যেন নিরুৎ্সাহ হঘে পড়লো! বললো! £ তবে 
আপনার] কেউ যাবেন না উপরে ? 

এরিংটন বুঝলেন, পিগাঁড' মনে কষ্ট পেয়েচে। তাই বললেন £ নাঃ 
না, চলে তুমি, আমি যাবো তোমার সঙ্গে । আর লদ্মার যাবে নাকি? 

চলো ।--লরিমার বললেন । 

লরিমার ব্রাবর নজর ধাথছিলেন সিগাডের উপর, পাছে আজ 
আবার কি কাণ্ড ক'রে ধসে । বিশ্বাস নেই ওকে । কাজেই সঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক করলেন ॥ 

আরো খানিকক্ষণ চলবার পর তার! গ্রায় পাহাড়ের মাথায় এসে 
গেলেন । উঠতে কষ্ট হচ্চিল- শুধু পাথর আব পাথর, পা ঝাখা যায় না। 
দু পা এগুতে গেলে এক পা1পেছিয়ে আসছে হয়। লরিমার এক জায়গায় 
প্রার পিছলে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলেন । এরংটন খললেন £ তুমি আর 
এগিয়ে! না, বসো ওখানে । আমি আর সিগাড উপরটা দেখে আপি । 

না, না, চলো 1-লব্রিঘার বললেন। 

কিন্ত এরিংটন জেদ ধরলেন £ কেন অযথা চেষ্টা করচো, শেষে বিপছ 
ঘটবে। আমরা এখুণি ঘুরে আসচি। 

অগত্যা লরিঘার বসলেন একটা পাথর দেখে । হাটু ছটে! তার 


কাপছিল। 
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আর খানিকটা কষ্ট ক'রে এরিংটন সিগাডের সঙ্গে পাহাড়ের 
উপরে উঠলেন । আহা, অপূর্ব দৃষ্ট ! নিঝ'রের জলধারা শতধারা! হ'য়ে 
নীচেঃ বহুনীচে সগর্জনে পড়চে। অজস্র জলকণার উপর স্থ্যের কিরণ 
পড়ায় সে কী রংয়ের খেলা ! 

সিগার্ড বললো £ কেমন দেখছেন ? 

চমৎকার ! 

নীচেয় দেখচেন, পরীর দল তাঁদের সাদা রেশমী আচল উড়িয়ে খেলা 
করচে ? তাদের সোনালী চুল এলোমেলো । কী ব্লচে ওরা জানেন? 
বলছে--এসো? এসো” কাছে এসো, বুকে এসো । ডাকছে আমাদের । 
ধাবেন? যাবেন ওখানে? ওদের রূপ চাঁদের মত, দেহ ননার মত-_- 
বুক দড়ি ক্থগোল, স্থপু্ট । বুকে ধরলে বুক জুড়িয়ে যায়। থেলমার 
চাইতে কোন তংশে কম নয় ওরা! হাবেন? খাবেন ওখানে ? 

বঃলেই হঠাৎ এরিংটনের কোমর জড়িয়ে ধরলো সজোরে । তাকে ঠেলে 
পাহাড়ের ধারে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলো । এরিংটন এক ঝটকায় নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন প্রায়, এমন সময় কে যেন তাকে জডিছজে ধরলে।। 
পছনে চেয়ে দেখেন লরিমার | 

সিগাড আর দাড়ালো না সেখানে । সোঙ্জা ছুট, পাহাড়ের 
'ড়ালে। 

তুমি এখানে £-_-এরিংটন বললেন । 

তোমাদের পিছু পিছু আসছিলাম ; কেন যেন, এই রকমই একটা কিছু 
"সআশংক] করেছিলাম । 

এমব কথা যেন কাউকে বলো ন! বন্ধু! 

না। 

তাঁবুতে ফিরে এলে, গুলাফ জিগ্যেস করলেন £ কই, সিগাড" 
কোথায়? 
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লরিমার বললেন £ জানেন লা তার অভ্যাস। খেয়ালীর খেয়াল । 
কোথায় ষেন আপন মনে ঘুরতে গেছে। 

অতএব তার গ্রসঙ্গ চাপা পড়লো । আয়োজন চললো! রান্নার । রাজি 
এগারোটা নাগাদ শোবার ব্যবস্থা হ'লো। 

নিজ্তব রাত্বি। আকাশে শ্ধের মু আলো! । রহন্তময়। নিঝরের 
বারো! ঝরো ধ্বনি-_-অবিরত অশ্রান্ত । ঘুম এসে যায় আপনিই। 

ভোরে ঘুষ ভাঙলো প্রথমে এরিংটনের ; তাবুর পেছনে গিয়ে দাড়ালেন 
তিনি। ভোরের আলোয় নির্ঝরের জলধাবার রূপের হয়েচে রূপাত্তর 1 
বঙীন জলপুঞ্জ এখন ফ্যাকাসে, অন্তরূপ তাঁর। হঠাৎ নজর পড়লো তাক 
কাল সন্ধ্যেয় যাওয়া দুরে উচু পাহাড়টার উপর | দেখেন_ একট! মান্য 
হাত উচু ক'রে দাড়িয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে । কে ও? ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করলেন তিনি £ সিগাড" নাকি? 

এরিংটন তাড়াতাড়ি তীবুর সবাইকে ডাকলেন । সবাই দেখে বুঝলেন £ 
হা. লিগা্ডই বটে! 

কিন্তু হাজার ডাকলেও সো! শোন! যাবে না) ইসারা করা হ'লো, 
কোন ফল হলো ন|। তখন সবাই উপরে উঠতে লাগলেন । 

আর তিন চারশ” গজ দূরে তারা-সিগার্ড আর অপেক্ষা করলো নাঃ 
উপেক্ষা করলে তাদের হাক-ডাক । ঝশুপ দিলে! সে পাহাড থেকে । 

নীচে, নীচে-আরে নীচে । কালো চিত একটা মিশে গেল শুভ্র 
জলরাশির মধ্যে। ওখানে কি জলপরীরা আছে ? কি জানি!" 

ওল:ফ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ ও প্রায়ই বলতো, এবার মরলে 
সুপুরুষ ক'রে পৃথিবীতে পাঠাবার জন্যে ভগবানকে বল্‌বে। আমি ! 

সিগাড তাই বুঝি বলতে গেল। 


কাপছিল, 


উল 


যাত্রা শুরু হয়েছিল আনন্দে, শেষ হ'লো। বিষাদে: 

চোখের উপর অমন অদ্ভুত আত্মহত্যা দেখবার পর কারোর মুখে থেশ. 
আগ কথা নেই। 

অবশ্য কথ! বল্লেন বুদ্ধ গুল্ডমারই প্রথমে £ সিগার্ড আমার ছেলের মত 
চিল । কুডিয়ে পেয়েছিলাম তাকে জলে-ভাসা এক বাক্স থেকে-_হারালা ম 
তায সেই জলেই। _-বৃদ্ধের ঠোধে অশ্রকণা £ এখন ভাবচি, থেলমা্চে 
খবরটা দেবা টি কবে । ত্চাবীর ছোটবেলাকার খেলার সাথী । 

এরিংটন ₹ললেন : চলুন, আপনি আর আমি একটু আগে গিয়ে তাকে 
সথথিধেমত বলবো । লরিমাববা পরে সব গুছিয়ে গাছিয়ে শিয়ে আসুক । 

লবিমার বললেন £ সেই ভালো । দুঃসংবাদ সকলে মিলে বলে 
সর লাভ কি? 

ম্যাকষারণেন বললেন £ মিগাডের মুতদ্েহেটা পেলে ভাল হ'তে! । 

ডুপ্পে উওখ দিলেন £ কী লাভ হতো? সেটাকে মিপ গুল্ডমাদের 
সাম।ন নিছে গিবে আারো তাকে বেশ কাদানো হতো ॥ 

লরিমাব বললেশ : যাই বলে। বাপু-_-সিগাঙের এ সমাধি অপুথ। 
জলের এই চমত্কাব রূপ, বং, শন্দ দিয়ে তৈরি হলো তার সমাধি । 
মরবে! তে আমএাও, কিন্ত এযন ক'রে ঝাপিয়ে গড়ে মরণকে আল্িঙিন 
করতে পারবো কি? সত্যিই পিগার্ডের কাব্যিক-মৃত্যু দেখবার মত। 

এরিংউন বণলেন £ বেচারীর মৃত্যুকেও তুমি হিংসে করচো। দেখি, 
আচ্ছা তো! 

ভালে জিনিষটা পাবার জন্তে মন কার না চায়, বলো । --লরিমাপ 
বললেন। 


ব্যবস্থামত, বৃদ্ধ গুল্ডমার এবিংটনকে নিয়ে আগে পৌছ্ছুলেন বাছিতে» 


৫৪ 


থেলমাকে খবরটা দিতে । গিয়া দেখেন, সাঁমনের বারান্নায় কেউ নেই। 
'যোধহয় ভিতরে । ঘরে ঢুকলেন তার।_-কই, কেউ নেই তো! 

ওলাফ হাক দ্দিলেন £ থেলনা, থেলম! ! ব্রিটা, ব্রিটা-- 

কেউ উত্তর দিল না। 

গেল কোথায় সব? বাড়ি খালি রেখে এভাবে তো! যায় না কখনো 
কেন !--ওলাফের কপাল ক্োচকানো । 

হস্তরস্ত হ'য়ে সারা ঘর ঘুরলেন তিনি, বান্নাঘরে গেলেন, কলঘরে-_- 
বাগানে, নেই তো, কেউ নেই। থেলমাও নেই, ব্রিটাও নেই । 

এরিংটনও খুঁজলেন ওলাফের সঙ্গে । মুখে তার কথা নেই। 
একী কাণ্ড ! 

একটু পরেই লরিমাররা এসে পড়লেন । শুনলেন সব ব্যাপার । 

ওলাফ বললেন £ আমার মনে হয়, এঁ পাঁজী পাত্রীটার কন্ম। 

এরিংটন বললেন £ কিংব! সেদিনকার এ বুড়ি লোডিনার চক্রান্ত 
হ'তে পারে। 

লরিমার বললেন £ আঁর স্ময় নষ্ট না কঃরে খুজতে বেরুনে! বাক । 
লকলেই যাওয়া যাক পাদ্রীর ওখানে | 

সবাই ্ওন! হবার সময় দেখা গেল ডুপ্রে নেই সেখানে । 

সে গেল কোথাম্ন ?--এরিংটন বললেন । 

জানি নে। তবে থাকগে সে। বন্ং বাড়ীতে খাকবে_ চলে! 
অষরা যাই। | 

ওলাফের সঙ্গে ডূপ্রে ছাড়া সবাই ব€ন! হলো নৌকো ক'রে 
বসকবের দিকে । | 


ডূপ্রে চুপ ক'রে বসেছিলেন না। 


১১৫১ 


তিনি ব্যাপারটা বুঝে নিয়েই সোজা হাট। দিলেন লোভিপাদের বাড়ির 
দিকে--লোকেদের কাছে ঠিকানা] জেনে জেনে । তার ধারণা, চক্রান্ত, 
লোভিসার। লোঁভিসাই বিপদে ফেলেচে থেলমাকে-_ব্রিটাকেও। 

কিছুদূর এগিয়েচেন- দেখেন তার দিকে এগিয়ে আসছে ভোকে 
একখানা টমটম গাড়ি। ঘোড়াট। ছুটচে ঝড়ের মত। ধুলে। উড়চে, 
চারধারে । ডুপ্রে সরে দাড়ালেন পথের পাশে! 

মিঃ ভূপ্রে! আপনি এখানে ?-_নারী কণম্বর গেল শোনা। 

ঈমটম ডুপ্রের সামনে এসে থেমে গেল। 

টমটম চালাচ্ছিল ব্রিটা]! বল:ল! £ উঠুন শীগ্রী গাড়ীতে । বপকবে, 
ষেতে হবে। 

কেন, বী হয়েচে, কোথাস্ক গেছলে--কিছুই জিগ্যেস করবার সময় 
নেই। ডুপ্রে চট ক'রে উঠে বসলেন ব্রিার পাশে। ব্রিটা লাগামে 
ঝাকানি দিলো। ছুটলে? ঘে।ড়া। 

ব্যাপার কি বলো তো !-ডুপ্রে বিশ্মিত। 

আর বলেন কেন ?-ত্রিটা লাগ।মে আর এক ঝাঁকানি দিয়ে বললো! £ 
ডাইসওয়াঘি লোক পাঠিয়েছিল থেলমার কাছে লর্ড এনিংটনের লেখা 
চিঠি দিয়ে যে, তিনি ছুর্ঘটনায় পড়েচেন এবং থেলম। দিদিকে নাকি দেখতে 
চান। বেচার্ী আমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই তার সঙ্গে চলে গেছে 
তাড়াতাড়ি । আমি ছিলাম কলঘরে--খবরও পাইনি । শেষে এই গাঁয়েরই 
একটি মেয়ে আমার কাছে ছুটে এসে খবর দিল--দ্রিদিমণিকে নাকি 
দিদিমা ধঃরে নিয়ে গেছে লোক পাঠিয়ে । শুনে তো! অবাক-_-হেট হেট, 
--চলেো জোরসে। 

লাগামে ঘনঘন ঝাকুনি দিতে লাগলে ব্রিটা। 

ঘারপর? 

তারপর, খবর পেয়েই ছুটে গেলাম, দিদিমার কাছে । দেখি সেখানে 


৬১. 


দিদি নেই। বেরিয়ে আসছিঙ্গাম, দিদিমা পথ আগলে দীড়ালে|॥ বুড়িকে 
এক ধাক্কায় ফেলে তাড়াতাড়ি পথে এসে পড়তেই দেখি সামনে দাড়িয়ে 
এই টমটম । টমটমের মালেকের কাছ থেকে গাড়ীখানাকে চেয়ে নিষ্বে এখন 
ছচলেচি এ পাত্রীর বাড়িতে । 

কেন? 

দিদিমা রাগের মাথাম্ব বলে ফেলেছে, দেখিস না, তোর আদরের 
দিদিকে কি করে ভাইসওয়াখি! থেলমার ভবিষ্যত নষ্ট ক'রে তবে 
ছাড়বে-বুঝলি ? 

তাই নাকি ? 

তাই তে শুনলাম । 


একটু পরেই তারা বসকবে মিঃ ডাইসওয়াখির বাড়ির কাছাকাছি এক 
নির্জন পথে এসে টমটম দাড় কল্পালো । 

ডুপ্রে বললেন £ তুমি থাকো, আমি আগে বাড়িটার বাইরে থেকে 
ফ্েেখে আসি অবস্থাট।। 

তাই হোক। 

ভূপ্রে নেমে গেলেন টমটম থেকে ! নিঃশব্দে ঢুকলেন বাড়ির বাপানেন 
বেড়া পার হ'য়ে। কাচের জানালার কাছে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে দেখতে 
লাগলেন, যদি কিছু দেখ। যায়। 

দেখা গেল ন! বটে কিছু, কিন্তু শোনা গেল অনেক কিছুই । 

শোন। গেল পাত্রীপ্রবরের গলা £ ফাদে যখন পড়েচোই তখন আর 
পতি করে লাভ কি চাদবদনি! এসে! প্রাণ, চুমু দাও, প্রাণ ভুড়োক ! 

শোনা গেল থেলমার গল! £ এগোবেন লা বলচি ॥ ভয় নেই আপনার, 
'জজ্জা নেই? বাপের বয়সি আমাকে এভাবে কথা বলতে জজ্জ। করে ন! 
“্ঘঁপনার ? মাথার উপরে ভগবান আছেন--ঘনে লেই ? 
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মন যে তুমি নিয়ে বসে আছে! প্রাণেশ্বরি | পাত্রীর গল।£ দেখো, 
আমার ঘরে ষখন ঢুকেচো, সম্মান তোমার গেছেই । আর যতই না কেন 
বলো, কেউ বিশ্বাস করবে না তোমার কথা--এনিংটনও নয় 1 শেষে 
ছুকুল হারাবে? ওর চাইতে-_এসে। না, একটু ফুতি করা যাক্‌। 

আর শোনা যাস ন1। 

বিশেষ ক'রে শোন। গেল ভিতরে ধস্তাধস্তির শব্দ! আর অপেশ। 
করাও যায় না। 

ডুপ্রে জান!ল] বেয়ে উঠে লাফিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেই পা্রীপ্রবরের 
সার্টের কলার চেপে ধরলেন । পাদ্রীপ্রবর থেলমাঁকে বিছানার উপর 
ফেলেছিলেন-_-এমন সমর পিছুটান পেয়ে পেছন ফিরে দেখেন সেই 
বিদেশীদের মধ্যে একজন--সিঃ ডুপ্র। থেলমাকে ছেড়ে উঠে ছাড়াতে 
গেলেন ঠিনি কিন্তু ডুপ্রে তার যেদবহুল দেহটাকে একলাথি মেরে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে তীর বুকের উপর হাটু গেড়ে বসলেন ; বঞ্লেন £ মিদ্‌ 
গুল্ডমারঃ আর ঈীাড়াবেন না এখানে, চলে যান বাইরে, বাড়ির পেছনে । 
সেখানে ব্রিটা টমটম নিযে আছে । 

খেলমা আর দাড়ালো না । মুক্ত পাখীর মত যেন উড়ে গেল বাড়ির 
বাইরে । বাইরে ব্রিটাকে পেয়ে তার টমটম চড়ে সোজা বাড়ীর দিকে । 

তারপর পাদ্দ্রীপ্রবর 1--ফুলো৷ গালে এক ঘুঁসি মেরে ডুপ্রে বললেন : 
চমূতে নয়, খু সিতে গাল বাড়িয়ে দেবো । মেয়েমান্ুষে খুব সখ, না? 
আবারঘুসি আর এক গ!লে £ আমি করলাম শুরু, ওর! আলচে,করবে সারা । 

পান্রীপ্রবর চীৎপ।ত হ'য়ে পড়ে আছেন। উপায় কি? মেঘ শরীর 
বাড়ায়, শক্তি বড়ায় না। কাজেই এঁ যুবকের কাছে আত্মসমর্পণ কর! 
চাড়া, বৃথা জোর দেখিগ়ে আরে মার খেয়ে লাভ কি? 

একটু পরেই শোনা গেল এরিংটনদের গল1। তারা সবাই হুড়মুড় 
ক'রে ঘরে ঢুকে দেখেন ডাইসওয়াধির বুকের উপর হাটু গেড়ে ঘ+সে তৃপ্রে! 


খউএ 


ছুপ্রে! এখানে ?-সবাই যেন একসঙ্গে বললেন। 

ঠা, আমি! নাও এবার, তোমরা এর ঘাড়ে ঝসেো। ভবলীলা 
সাঙ্গ ক'রে দাও । ব্যাটা বদমায়েসের হাড়ি ! 

থেলমা কোথায় ?--গলাফ বললেন? 

ছিলেন এখানে--এতক্ষণ বাড়ির দিকে । লরিমার, বসো তে" 
বুড়োর ঘাড়ে চেপে_ সব ব্যাপারট। খুলে বলি। 

লরিমার, ডুপ্রেকে সরিয়ে বুড়োর বুকে হাটু চেপে রইলেন। ভুপ্রে 
সব ব্যাপারট! ছু'চার কথায় শেষ করলেন । দেখা গেল, ওলাফ র্লাগে 
ফুলচেন। ডুপ্রের কথা শেষ হ'তে ন1 হ'তেই প্রায় লাফিয়ে পড়ছিলেন 
পাত্রীর উপর, কিন্তু এরিংটন তাকে সামলালেন। বললেন £ এ নীচটংকে 
ছ্বোয়াও পাপ। শিক্ষা যদি হবার হয়, তো! ওতেই হবে । নইলে মরলে 
হবে না। ছেড়ে দাও লরিমার, চলো! আমরা যাই | 

কাজেই লরিমার উঠে দীাড়ালেন। পানী উঠে বসলেন মেঝে 
উপর। মারা শরীরট। টনটন করছে ব্যথায় । মেঝেয় পড়ে গিকে 
কোমরেও লেগেচে বোধকরি । কোমরে হাত দিয়ে বেদনায় মুখ-ভঙট 
করলেন তিনি ! 

লরিমার হেসে বললেন পাত্রীকে £ ঝুড়ে! বয়সে ভীমরতি-_না ? মরে 
গেযাও। 

বৃদ্ধ গওলাফের ইচ্ছে ছিল-_ঙার মনের ঝালট! ভালো ক'রে মেটান, 
কিন্তু পারলেন না । ফিরে যেতে হলে এরিংটনদের সঙ্গে । গুবু ঘাড় 
ফিরিয়ে কটমট করে চেয়ে গেলেন --বিষদৃষ্টি ! 

পাত্রীপ্রবরের মাথ। নীচু! 

. খর থেকে বেরুবার মুখে দেখা হ'লে! উলরিকার সঙ্গে । বললো £ 

'্মাপনাদের সেই বামন ছেলেটা কোথায়? 

লরিমার বললেন £ আজ ভোরে সে আত্মহত্য1 করেচে ! 
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আত্মহত্যা করেচে ?-_-উলরিক? আনন্দে বলে উঠলে! £ বেশ করেচে, 
বেশ করেচে, বুদ্ধিমানের কাজ কঃরেচে। আসল ব্যাপারটা আর সে 
জানতে পারবে লা । আর পারবে না আমাকে পদোযাকোপ করতে । 
জানেন, আমি তার যা, হয! গো, আমি তার মা” মা 

এ আবার কেমনতর মা! 

উলরিকা ততক্ষণে মুখে এপ্রন চাপ। দিয়ে কাদতে শুরু করেচে। মাষে! 


বাড়িতে ফিরে এলেন সবাই । 

দেখ। হলে। থেলমার সূষ্গেঃ ব্রিটার সঙ্গ ব্রিটা আর ভুপ্রের উপস্থিত 
বুদ্ধির জন্তে সেযারা রা পেলো থেলমা । সবাই তাদের জানালেন 
আত্তরিক ধগ্যবাদ। 

সিগার্ডের খবরটা থেল্মাকে দিলেন ওলাফ । 

শুনে তো থেলমা কেদে অস্থির । আহা, কীদ্দবারই তো কথা। তার 
ছোটবেলাকার খেলার সাথী । ছায়ার মৃত ঘুরে বেড়াতে! তার সঙ্গে। 
থেলম৷ ভাবলো, কেন যে তার অমন মতি হলো কে জানে । তাই বুঝি, 
যাবার সময় দিয়ে গেল হাতে একটা গোলাপ ! 

থেলম। দেখলো, টেবিলে রাখা সে গোলা পটাও গেছে শুকিয়ে ! 


আর দেরি নয়। শুভভ্ত শীঘ্রমূ। 
ওলাফ প্রস্তাব করলেন এরিংটনের কাছে, যদ্দি অমত নাথাকে তবে 
থেলমাঁকে এবার বিয়ে করলে তিনি খুশি হবেন । 


৬৫ 
/ থেরাসা ১০৮৫ 


এরিংটনের আপত্তির কিছু নেই। থেলমারও নেই। 

আর কারই বা আছে? বন্ধুরা তো মত. দিয়েই আছে । 

অতএব ঠিক হ'লো৷ ক্রিশ্চিনা সহরে যথারীতি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে লর্ড 
এরিংটনের সঙ্গে বিয়ে হবে চাষী-কন্া থেলমার । 

ছুটি প্রাণ হবে এক । 

কিন্তু এ খবরে বসকবে বাতের বেদনায় শধ্যাশায়ী পান্রীপ্রবর প্রাণে 
পেলেন নিদারুণ বাথ! | 

লোভিস! জলতে লাগলে! হিংসায় । নাতনি ব্রিটাকেও হারাবে সে। 
উলরিকার আর ওসব ভাববার মত মন নেই । তার পাপের পরিণাম 
সিগার্ডের মরণে সে কথনো খুশি, কখনে। কেঁদে আকুল ! 

আর গ্রামের লোকেরা? তারা যেমন সব দেশেই করে, করতে 
লাগলে! নানারকম জল্পনা কল্পনা । 


“উলেলাই+ ঘাটে বাধা । 

ভাতে বোঝাই মালপত্র | বাড়ি প্রায় খালি। তালা লাগানো । 

সবাই উঠেচেন তরণীতে ৷ বৃদ্ধ ওলাফও | 

ঘাটে অনেকেই হয়েচে জড়ো £ বাপ-বেটি হু'জনেই তবে গ্রাঃ 
ছাড়লো ? কিন্ত জিগ্যেস করবার সাহস নেই কারোর । 

ছুইস্ল বাজলো । 

বাম্পায় তরণী “উ্লেলাই'এর চাকা ঢেউ তুললো! ফোড নদীতে। 
ঘাট থেকে সংরে যেতে লাগলো তরুণী । বৃদ্ধের চোখে জল। থেলমারও | 
ব্রিটাও বাদ যায়নি । 

বিদায়। 


“উলেলাই” চলেচে। বসকবের ঘাঁটের পাশ দিয়ে! দুরে দেখা যাচ্চে 

পৃাদ্রীপ্রবরের বাড়ি। “বাতের বেদনায়” শষ্যাশায়ী ধাখিক প্রবরের সঙ্গে 
শেষ দেখা হ'লো না। 

'উলেলাই+ এগিয়ে চলেচে। 

থেলম। বললে এরিংটনকে £ মনে পড়ে এ তীর । 

হ্যা। 

ওখানেই আমাদের প্রথম দেখা ! 

মনে আছে। 

আর এ পাশে সেই গুহ।। 

জানি, তোমার মাখের সমাধি ওটা । 

কাল সন্ধ্যায় বাবা আর আমি গেছলাম ওখানে । 

তোমার মা নিশ্চদই আঘমাদেব আশাবাদ করবেন । 


“উলেলাই আরো এগিয়ে চলেছে । 

ফোর্ড নদীর বাকে এসে পৌছুলো । একটু দবেই সমুদ্র- উত্তাল 
সমুদ্র । 

ওলাফ বললেন £ খেলনার বিস্ষে হ'য়ে গেলে আমি আর ভেন্ডিমার 
পাঁড়ি দেবো এ উত্তাল সমুদ্রে, আর ভাবনা কি? মুক্ত হবো আমি। 
মুক্ত পাখীর মতোই ডানার ঝাঁপটায় উডে বেডাবে! পৃথিবীর আকাশে 
বাতাসে। ক্রিশ্চিনিয়াতে আমাদের সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থ! করবে! । 

আমার কথা মনে হবে না বাবা ?__থেলমা বললো । 

ওলাফ বললেন: তোর কথ। কি ভোলবার রে পাগলি ? 
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গুল্চমার বাড়ি যেন ঘুমিয়ে আছে। 

কোনো! সাড়া নেই। লোক নেই। দরজা-জানলা সব বন্ধ । বাগা'র 
গোলাপ সব শুকিয়ে গেছে । শুকনো পাতায় বাগান ভরা । সামনের 
বারান্দাটায় ধূলে! ভি ! রাত্রে আলো জ্বলে না। অন্ধকারে প্রেতাত্মার 
মত দাড়িয়ে থাকে বোবা হয়ে। গ্রামের লোকের! ওবাডির পাশ দিয়েও 
যায় না রাত্রে। 

গ্রামের লোকের। গুল্ডমারদের বিষয়ে আর মাথা খামায় না বড) খে 
চলে গেছে, যাকে নিয়ে চলার দায় নেই--তাঁর কথা মনে রাখে কে? 

কিন্ত এখানকার চাঞ্চল্যের ঢেউ গিয়ে লাগলো বুঝি লগ্ন সন্রে 
বড়ঘরের ঘরণীদের বুকে, সুন্দরী তরুণীদের বুকে ! 

চাঞ্চল্য দেখা দিলো, যখন দেখ! গেল “টাইমস্‌, কাগজে বেরিয়েছে এক 
অদ্ভুত বিবাহ সংবাদ £ 

“ক্রিশ্চিনিয়ায় ইংরেজ প্রতিনিধির ভবনে স্তার ফিলিপ এরিংটনঃ 
নরওয়ের আলটেনফোড” গ্রামের চাষী ওলাঁফ গুল্ডমাযের কন্ঠ! থেলমার 
সঙ্গে বিবাহন্তত্রে আবদ্ধ হইযাঁছেন | নিমন্ত্রণ পত্রের ব্যবস্থা ছিল ন1।” 


৬৮ 


বন চাকু 
হদস্ণ 


কেলেঙ্কারি ! 

কেন, কী হলো? 

এই গ্যাখো। মিসেস রাশ মার্ডেল এগিয়ে দিলেন “টাইমস্‌ 
পত্রিকাখান? শ্বামীর দিকে £ ক্রদ এরিংটনের কাণ্ড দেখো! একবার। 

কেন, কী করলেন তিনি ?-ত্রেকফাষ্ট টেবিল থেকে কাগজখান! 
তুলে নিয়ে খুঁজতে লাগলেন সংবাদটা। মিসেস তাড়াভাড়ি তার যত্ব-করা 
নরম আঙুল দিয়ে সযত্বে দেখিয়ে দিলেন সংবাদট। £ দ্যাখো, পড়ে একবার ! 

খাবার অভুক্ত রেখেই পড়তে লাগলেন মিঃ রাশ মার্ডেল। 

যিসেস ততক্ষণে “মনিং-পোষ্টাখান! খুলে খুঁজতে লাগলেন, এরিংটনের 
বিষয়ে আরো কোনে; খরর বেরিয়েচে কিনা। বেরিয়েছে । 

এই দ্যাখো, “মন্দিং-পোষ্ট, জানাচ্ছে, শ্যার ফিলিপ আর লেডি ক্রস 
এরিংটন “এরিংটন-ম্যানর* থেকে পপ্রিন্সেস-গেট” এর বাড়ীতে এসে বাস 
করচেন। উঃ, একটা নরউইজান চাষীর মেয়েকে নিয়ে এসে ঢোকালেন 
আমাদের সমাজে ! তার সঙ্গে আমাদের মিশতে হবে ? হরিব-ল্‌ 

মিঃ মাঙেল জানতেণ, এসব সময়ে খুব সাবধানে মন্তব্য কর! দরকার । 
কিন্তু আপাততঃ মস্তব্য করবার দরকার নেই বুঝে, মুখ বুজে রইলেন । 

মুখ খুলেই রাখলেন মিসেস  বুঝেছো, কয়েকজন ইয়ার নিয়ে 
নরওয়ের গ্রামে গেছলেন ফিলিপ শ্রেফ ফুত্তি করতে । সেখানে গ্রামীন 
মেয়েদের সঙ্গে ঢলাঢলি ক'রে ফেরবার সময» একটাকে জুটিয়ে এনেচেন। 
ক্যাড, ! 

মিঃ মার্ভেল চুপ ক'রে রইলেন। 

কিন্তু খোঁচালেন মিসেস : আচ্ছা, তুমিই বলো, এঁ চাষীর মেয়ের 
সঙ্গে কী নিয়ে গল্প করবো আমর? পশুপালন, পক্গীপালন নিয়ে? 

এবার ক্ষথ! বলতে হঃলে। মিঃ মার্ভেলকে £ তা" তোমাদের সঙ্গে মিশলে 
লেডী এরিংটন কি তোমাদের মত হ'তে পারবেন না? 
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কী যে বলো!_বিরক্ত হু'লেন মিসেস £ ভিতরে কালচার যদ্দি ন 
থাকে, মিশলেই সব হবে? কিস্স বোঝো নাতুমি? বোঝো শুধ 
তোমার এ আইন-কানুন! সমাজে যেশবার যোগ্যতা হতো না 
কোনদিনই, যদি আমি না থাকতাম পাশে ! 

স্বীকার করচি দেবি ! 

এখন আমি ভাবচি, মাসিয়! বেচারীর কী হবে? অমন সুন্দর মেয়ে, 
এরিংটনের পথ চেয়ে বসেছিল ! বেচারী !.*সত্যি, এরিংটন ফ্যামিলির 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলেই যেন ছিল ভাল। যা ইচ্ছে তাই করতেন 
ফিলিপ, আমাদের ভাববার ছিল না কিছু । 

যেন এখন কেউ মাথার দিব্যি দিয়েচে তাঁকে, ভাববার জগ্তে! কিন্তু 
সে কথা বলবে কে? চুপ করে রইলেন মিঃ মার্ভেল! 

তা, মাসিয়াকে বাধ্য হয়ে ষেশার্ভিলের সঙ্গেই লেগে থাকতে হবে। উঠে 
দাড়ালেন মিসেস। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন | হঠাৎ বললেন 

মন্টে! 

বলো! 

আমি আজ ক্লীরা উনশ্্রের কাছে যাবো । সে এ খবরটা পেয়ে কি 
ঠিক করেচে জানতে হবে! বেচারী ! 

শুনেচি, তারও তো এরিংটনের সঙ্গে একটু-- 

একটু কেন, বেশিই । এরিংটনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা পবিত্র বন্ধুতে 
চমৎকার পরিণতি লাভ করেছিল; এই জঘন্য সংসারে দেখবার মত! 
ভালো! কথা, লাঞ্চটা আমি ক্লারার ওখ|নেই সেরে নেবো আর সেখান 
থেকে যাবে৷ মাপিয়ার কাছে। আশাকরি মা্সিয়াকে এখখনে ডিনারে 
আনলে তোমার আপত্তি নেই ? 

আপতি ?--মিঃ মার্ভেল হা ক'রে ফেললেন প্রায়। "ক্ভূত কথা 
শুনলেন তিনি। তার আপত্তির কী দাম আছে স্ত্রীর কাছে! 
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মিসেস মুছু হাসলেন শুধু। 

মিঃ মার্ভেল খাওযা শেষ করে উঠে এসে থারীতি স্ত্রীর গালে এক 
চম্বন দিয়ে জানালেন যেন তার আনুগত্য । শেষে বেরুলেন তার কাজে । 

মিসেস মার্ভেল এলেন উর ড্রেসিংরমে । আশির সামনে দাড়ালেন 
তিনি; সাজগোছ করতে হবে। ভদ্রমহ্লাকে স্থন্দবরী বলা ষায়। 
দীঘলদেহী। আভিজাত্যের ছাপ প্রতি অঙ্ষে। বয়স হয়েচেঃ তবু 
যৌবন যেন যাই-যাই করেও যায়নি। মিষ্টি হাসি ছুটি ঠোটে। এ 
হাসিতেই মন জয় করে নেন সকলের । বিপদে আপদে সকলের তিনি 
ভরসা; কুমারী মেয়েরা তো তার পরামর্শ ছাড়া এক পাও চলতে পারে 
না। বিবাহিত৷ মহিলার! তাছের কেলেঙ্কারি চাপ! দেবার কৌশল জেনে 
যান তারই কাছ গেকে ! বুদ্ধারাও আসেন, তবে তাদের বাত সারাবার 
উষধ জানতে আর তীদের বেহায়া নাতনীদের টিটু করবার উপায় 
জানতে । আসল কথা ভত্ররমহুল। পরেন ব্যাপার নিয়েই ব্যস্ত, নিজের 
দ্রিকে নজর ফেবার তার সময় নেই। ঘটকালিতেও তার নাম আছে 
সমাজে । কাকে কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে প্রাপ্তি আশ। আছে তা' 
তাঁর কাছে অজানা থাকে না। এ হেন মিসেস মার্তেলের স্বামী মিঃ 
রাশ মাভেলের স্বতন্ত্র পরিচয়ের দরকার আছে কি? নেই। কাজেই ও 
ভদ্রলোককে নিষ্জে আমাদের সময় নষ্ট করে লাভ কি? জেনে রাখুন, 
ভদ্রলোক, অতি ভদ্রলোক, একজন অনুগত স্বামী । যা পান, তাই খান। 
কিছুত্তেই আপত্তি নেই । য!কে বলে অতি সৎ স্বামী! 


বেলা বারোটা নাগাদ মিসেস মার্ভেলের ব্রহামখানা পাক লেনের লর্ড 
উনশ্লের বিরাট বাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকলো। সদর দরজা খুললো 
একজন বয়ক্কালোক । 

লেডি উনশ্লে আছেন বাড়িতে-_ ব্িিগস? 
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আজে হ্যা ।-_অভিবাদন জানালো সে। 

যিন্দেস মার্ডেল গাড়ি থেকে নেমেই তার টুপিটা ব্রিগসের হাতে দির 
ভিতরে ঢুকলেন £ আমিই যাচ্চি ভিতরে । তোমাকে খবর দেবার 
দরকার নেই। 

মিসেস মার্ভেল সামনের বড় হলট! পার হবার সময় তার সামনে ছুটে 
এসে দাড়ালো একটি বারো বছরের ছেলে £ হারলে! মিমসে, আপনি? ভ্যাডির 
সঙ্গে দেখা করবেন? এ ঘরে ভ্যাভি, আমায় ল্যাটিন পড়াচ্ছিলেন। 
জানেন, ভ্যাডি বলেচেন, আজ আমি সার্কাসে যাবো । খুব মজা? না? 

নিশ্চয়ই ।--মিসেস মার্ডেল হাসলেন £ কিন্তু আনে ্, তোমার মামী 
কোথায়? 

ম্যামী তার বসবার ঘরে বই পডচেন। আজ একগাদা বই এসেচে। 
সব নাকি শেষ করবেন সন্ধ্যের আগে! 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে বেরুলেন ল্ঙ উনশ্লে। মিসেস 
মার্ভেলকে দেখে হেসে এগিয়ে এলেন তিনি । করম ক'রে বললেন £ 
শুর কাছে এসেচেন? দেখুন, হয়তে! বাড়িতেই আছেন ।--এসো 
আনে”্ট)। তোমার খাতাখান|! দেখে দিই । পড়া শেষ হ'লে তবে তো 
সাককাস !--মাচ্ছা, আনি মিসেস মার্ভেল! 

লর্ড উনশ্নে তার ছেলেকে নিয়ে নিজেদেন্স লাইব্রেরি ঘরে ঢুকলেন। 

মিসেস মার্ডেল এনে ধাক্কা দিলেন লেডি উনশ্রের ঘরে। 

কে? ভেতরে আন্বর্ন।--ভিতর পেকে শোন। গেল। 

মিসেস যার্ডেল ঘরে ঢুকতেই-লেডি উনশ্লে তার আরাম কেদারা 
থেকে উঠে গঈ্াড়ালেন £ আরে, আমার প্রাণের মিমসে। কী খবর ? 
এসো দিদি, বসো। 

মিসেস মার্ডেল পাশের ভেলভেট মোড়া চেয়ারে বসলেদ। বসলেন 
জেডি। তাঁর বই খোল! পণড়েই রইল। পরিচারিক। তাঁর সোণালি 
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রেশমের মত আজানু্সঘ্িত কেশরাশি আঁচড়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ উঠে 
দীড়াতে, সে কাজ বন্ধ ছিল খানিকক্ষণ--আবার হ'লো। শুরু : 

তারপর, কী খবর বলে! ?-_-হরিণীর মত টানা চোঁখে কটাক্ষ হেনে 
বললেন ক্লারা ! 

খবর ?--মিসেস মার্ডেল বললেন £ খবর তো! তোমার কাছে জানতে 
এলাম । আচ্ছা, তোমার চুল আচডানে। শেষ হোক, পরে কথা হবে। 

অর্থাৎ মিসেস মার্ডেল চান না, পরিচারিকা এ ঘরে থাকে। ক্লারা 
বুঝতে পারলেন, চলে যেতে বললেন মেয়েটিকে । চুলের রাশি অভ্যন্ত 
হাতে গুটিয়ে নিলেন ঘাডের কাছে। সতি)ই অপূর্ব সুন্দরী এই লেডি 
উনশ্লে। বূপ যেন ফেটে পড়চে। মোম দিয়ে তৈরি যেন সারা অঙ্গ । 
নিখুত । চাদে খুঁত আছে, কিন্ত লেডি উনগ্লের দেহে নেই। বিশ্বের 
পুরুষের বুকে ঢেউ তুলে দিতে ও-রূপের সামান্য ভগ্নাংশই যথেষ্ট! অন্য 
মেয়েদের তিনি ঈর্ধার পাত্রী--কস্ত মিসেস মাঁভেলের কাছে নন। লেডি 
উনগ্লের তুলনায় মিসেস মার্ভেল বধিযসী ; কাজেই ফ্লারাকে তিনি হিংসে 
করেন ন। মোটেই । বরং তার রূপ বর্ণনা তিনি পঞ্চমুখ । 

বলো, কী খবর শুনতে চাও ?- ক্লারা জিগ্যেস করলেন। 

এবার গ্রীষ্মে কিসেনজেন গিয়ে কেমন কাটলো ?স্পশুরু করলেন 
মিসেস মার্ভেল ! 

আর বলো না । লেনী ঠিক গিয়ে হাজির সেখানে । 

কেন, উনশ্লে যান নি? 

গেছলেন ক*দিনের জন্যে আর্ণে ই্রকে নিয়ে । বাপ ছেলেতে খুব আনন্দ 
করে বেরিয়েচে। 

আচ্ছা, সেদিন স্তার ফ্রান্সিল লেনক্সকে তোমার সঙ্গে থিয়েটারে 
দেখলাম যেন ! 

হা! লেনী আমার পেছনে ঠিক কুকুরের মতই ঘোরে । সতি, 
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এমন ক'রে আমার সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকে যে ছাড়ানে! দায়। 
কিন্তু ভাআ1রি অমযিক । দেখতেও বেশ । 

তা" তো বুঝলাম !--মিসেস মার্ভেল এবার আসল কথায় এলেন £ 
'এদিকের খবর জ।নো? 

কি? 

ক্র এরিংটন এক নরইজান চাষীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে এনেচে। 

তাই নাকি ?-_উঠে দ্লাড়ালেন ক্লাপা। মুখখানি গম্ভীর, কপালে 
চিন্তার রেখা ! 

একট) কিছু করা দরকার তো! ! 

নিশ্চয়ই 1-_ক্লারা বললেন £ তাদের নেমন্তন্ন করা দরকার । ফিষ্টি দিতে 
হবে তাদের অনারে। তারপর দেখো মজা। এরিংটনের নেইয়া বৌ 
কেমন আসবে তার ইয়া বড বড় পা ফেলতে ফেলতে । আর কাজ-করা 
লাল হাত নেড়ে নেড়ে খাবে যখন, তখন একট। দেখবার জিনিষ হবে। 
টেবিল থেকে হাতে ক”রে বরফ নেবে না, চামচে ক'রে নেবে--তা বুঝতেই 
পারবে না। তখন চেয়ে দেখে একবার এরিংটনেগ মুখের দিকে । 
বলতে হবে ধরণী ছিধ। হও । 

তা হলে ভোজের ব্যবস্থাটা ? 

আমি করবো ।-_দৃঢস্থরে বলেন ক্লাবা! এরিংটনের উচিত শাস্তি 
পাওয়! দরকার । অভদ্র কোথাকার। আর এ জুটেচে লরিমার ! 
ছুটে ক্যাড. ! 

অথচ দেখো, একদিন তুমি তাঁকে কী ভালোই না বাসতে ।--মিসেস 
মার্ভেল তাতালেন ক্লারাকে ৷ 

ভালোবাসভাম মানে ?--জ্লস্ত আগুন হ1ওয। পেল ধেন ; তাঁকে 
প্রাণের চেয়ে ভালে।বাসতাঁম। আ'মাব এদেহ যদি সে পায়ের তলা 
ফলে যেতো--তবু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে কোন ছ্িধা থাকতে না 
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আমার । নিষ্ুর । বেইমান। বিশ্বাসঘাতক! আমি তাকে ভালো- 
আসতাম, এখন তাকে স্বণা করি। পশু !1-_মাটিতে পদাঘাত করলেন 
কারা । 

আন্ডে। কেউ শুনতে পাবে! তোমার স্বামী বাড়িতে যে! 

স্বামী !-_ক্লাবার চোখে নেমে এলো হতাশা £ প্লিজ মিম্সে, দয! করে 
্বামীর কথ আমাকে বলো না। বরং-একটা বড় দরের লেকচার দাশ, 
শুনতে রাজি আছি । 

এমন সময় দরজায় শব্দ হ'লে! ! 

ভিতবে আসতে বললেন ক্লারা। ঢুকলো! ব্রগসঃ লঙ জিগ্যেস 
করন, আপনি কি ডাইনিং রুমে লাঞ্চ খাবেন ? 

না। আমার আর মিসস মাভেলেপ লাঞ্চ এখানে আনো । 

তবু দাড়িয়ে রইলো ব্রিগ স.। 

কী চাল? 

লঙ$ জিগ্যেস করলেন, মাষ্টার আণেই বাইরে যাবার আগে আপনার 
সঙ্গে এখানে দেখ। কবে যাবেন ? 

ন1।__লে।ডভ উনগ্নে ভ্রুকুটি করলেন £ ছেলেট! ভারি বদ হয়েছে । 

আর দাড়ালো ন! ব্রিগন্‌। অভিবাদন জানিয়ে অদৃশ্য হ'লে! | 

তুমি স্বামীর সঙ্গে লাঞ্চ খাও না?- জিগ্যেস করলেন মিসেস 
মার্ভেল। 

ন1।.» লারা বললেন £ অবশ্ঠ বাইরের কাউকে নেমন্তন্ন করলে তখন 
একসঙ্গে খেতে হয়। তবে সেটা বাধ্য হয়েই। যাক্‌, ক্রস এরিংটনের 
লেডি চাধিণার সমাদরের ব্যবস্থ। কর! দরকার ভাল ক'রে, বুঝলে? 

ই্যা। তুমি যখন ভার নিয়েচো, তখন ভালভাবেই হবে। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলো ব্রিগস্‌, লাঞ্চের ট্রে হাতে ক'রে। সামনের 
টেবিলে রাখলো ট্রেখান!। 
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ক্লার! বললেন £ মিসেস মার্ডেলের কোচম্যানকে বলো» সে ম্বেন বাড়ি 
চ'লেযায়। গুকে আমি পৌচে দেবো পরে। 

ব্রিগস্‌ চলে গেল আভবাদন জানিয়ে 

আমি যে মাসিয়ার কাছে যাব ঠিক করেচি ? 

বেশ তো, আমিও না হয় যাবো সেখানে । সেখানে অনেকদিন 
যাইনি । ভালে কথা, মেশান্িলকে বশ করতে পারলে! মাসিয়া ? 

এখনও দেরি আছে । ছেলেট! ধরা ছোঁণায়ার বাইরে থাকতে চায়। 

লেডি উনঘ্নি হাসলেন ঃ জালে ঠিক পড়বে । মাসিক পাকা মেয়ে ।__ 
এসে! লাঞ্চে বসি। 

দু'জনে খেতে বসলেন । 

মুখ চলবার সঙ্গে সঙ্গে গনও চললো | গল্প মানে. পর চা, পরের 
কেচ্ছা, রসালো গল্প । তারপর যখন খাওমা শেষ হলো, ক্লারা তাখ 
পরিচারিকাকে ডেকে চুল বেঁধে দিতে বললেন এবং মিসেস মাভেল মন 
দিলেন সামনের টেবিলে প'ডে থাকা “টুথ” পত্রিকাখানায়। পরিকাখানা 
অবৈধ প্রেমের মজাদার কাহিনীর জন্যে খিখ্যাত। 

সাড়ে তিনটে নাগাদ হু'জনে বেরুলেন ছাইরংঘ্রে জোরালো ছুই 
ঘোড়ায় টান! ভিক্টোরিয়ায়। পেছনে ছুই জাক-জমক পোষাকে সহিস। 
কোচম্যাণেপ পাশে ব্রিগদ্‌। লেডি উনম্নের নিরদেশমত গাড়ি চললো 
প্রিন্সেস গেট-এ। 

ক্রম এরিংটনের সহরের বাড়িখানি চমৎকার | বাড়ির সামনে গাডি 
বারান্দা । বড় বড দরজা জানলা | তাতে ঝোলানো সাদা পর্দা । বাডি 
খানায় একটা আডিজাত্যের ছাপ। 

লেডি উনশ্লে ব্রিগন্কে বললেন £ দেখ তো, লেডি ক্রদ এবিংটন 
বাড়িতে আছেন কি না| ঘর্দিনা থাকেন, আমাদের এই ছু'খানা কার্ড 
রেখে এসে।। 
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যে আজ্ঞে! ব্রিগন্‌ কাড ছ"খানা নিয়ে সদর দরজায় বেল টিপলো। 
'ব্রজা খুলে বার হ'লো একজন বুদ্ধলোক, কালে! পোষাকেস্লর্ড 
এরিংটনের পুরোন ভৃত্য ! 

ব্রিগসের প্রশ্নের উত্তরে সে জানালো, লেডি এরিংটন আধ ঘণ্টা হ'লে! 
বেরিয়েচেন পার্কে বেড়াতে ॥ কাজেই ব্রিগস্‌ কার্ড ছু'খান] তার কাছে 
রেখে দিয়ে ফিরে এসে খবর ছিল তার কত্রীকে । 

চলে! পার্কে 1-ঘ্লডি উনশ্লে হুকুম দিলেন ব্রিগসকে | 

গাড়ি চললে। পার্কের দিকে । 

ফিলিপ তার স্ত্রীরত্রটিকে নিয়ে নিশ্চয়ই গেছে পাকে । চলো, নিশ্চয়ই 
দেখ! হবে সেখানে । দেখবে, কেমন হী করে গিলচে মেয়েটা পাকের 
বচিত্র শোভা । বেশ মজাপ হবে দৃশ্তটা।- লেডি উনশ্লে হেসে হেসে 
বললেন তার সঙ্গিনীকে . 

মিসেস মাভেল হাসলেন শুধুঃ কিছু বললেন না। 

গাডি একটু পরেই পার্কে ঢুকলো । আরে|হিনী ছু'জনেই তীস্ষ 
দৃষ্টি রাখলেন ছু'দিকে ! কিন্ত কৈ, তাদের তো দেখা যাচ্চে না! 

এমন সময় হঠাৎ কাকে দেখতে পেয়ে লেডি উনশ্লে হাসলেন এবং 
তথুনি ব্রিগসকে ডেকে গাড়ি থামাতে বললেন । 

কে ?--মিসেস মার্েল জিগ্যেস করলেন | 

লেনী।--লেডি উনশ্রে বললেন। 

বলতে বলতেই এক স্দশন যুবক এসে গাড়ির কাছে দাড়িয়ে হেসে 
টুপি তুললেন £ কলর] যে! আরে, মিসেস মার্ভেল দেখচি । কেমন আছেন? 

ভালো। 

তারপর এখানে *"*এবার প্রশ্ন ক্লারাকে । 

কেন, আসতে নেই ? 

একটু আগে আসতে পারলে না? 
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কেন ? 

মজার জিনিষ দেখতে পে.ত। 

কি? 

ট্য়ের হেলেনকে । 

হেয়ালি ছেড়ে সোজা কথা বলে।। 

আর কি বলবো ?-স্তার জ্রান্সিন বললেন : একেবারে আধুানক 
হেলেন। সার! পার্কের লোক অবাক হখে দে লে।। 

ক্লারা বিরক্ত হলেন £হ বলোই না বাপু কে? 

লেডি ক্রস এরিংটন।-স্যাব ফ্রান্সিস বললেন ফিপ পানেই খসে 
ছিল তার । আহা, যেন একখানি ছবি 

কিন্ত চাষীব মেয়ে তো সে ।--মিসেস মাজেল বলনেন। 

তা জানিনে। তবে অপূর্ব স্থপ্দরী মে, দেবিষয়ে কোপ সন্দেহ নেই । 
দেখলাম যা, প্ুক্ষষদ্দের পাগল করবার মত রূপ । আজাব চুপগুলে | তন, 
সোনালি রেশম ! 

বডে।- মুখ বেঁক্ষিয়ে বললেন ক্লাব £ চুলে বং কবেচে। 

হ'তে পারে । যাকগে” আজ মাত্রে মনে আছে তো, একসঙ্গে 
থিয়েটারে যাবার কথা? টা-টা1। 

লেনী সরে দাডালেন । গাড়ি চলতে ক করলো । 

দু'জনের মুখেই আর কথা নেই । হয়তো দুজনেই 'ভাখচে একই কথা 2 
ক্থন্দরী না ছাই। পুরুষের চোখে দব মেয়েই অসন্দরী।'..কিন্ত সত্যিই কি 
অপূর্ব সুন্দরী এন? কে জানে !*** 

মাসিম়াদের বাড়ি পৌছে দেখা গেল, তারা কেউ বাভিতে নেই। 
কাজেই সেখান থেকে কেনসিংটনে মিসেস মার্ভেলের বাড়িতে তাঁকে 
নামিয়ে দিয়ে অল্প হু'চাঁরটে করণীম্গ কাজের কথা ব'লে লেডি উনশ্লে ফিরে 
এলেন নিজের বাড়িতে। 
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তারপর ড্রেসিংরুমে ঢুকে পোষাক বদলে সেজেগুজে বেরুলেন আবার 
গঞধুঁড়ি নিয়ে থিয়েটারের দিকে £ স্ঠার ফ্রান্সিস লেনক্পের সঙ্গে রয়েছে 
এপয়ণ্টমেন্ট ! 


লেডি উনশ্রে যখন শ্তার ফ্রান্সিসের পাশে ব'সে থিয়েটার দেখচেন আর 
মাঝে মাঝে হাসি ঠা করচেন--তীার স্বামী লর্ড উনশ্লে তখন তাঁর 
বাড়ীতে বসেছিলেন আনেষ্টের বিছানার পাশে। 

ঘুমোবার আগে বাবার সঙ্গে আনেষ্টের খানিকটা গল্প করা চাইই। 
আর আজ তো গল্পের খোরাক বরয়েচেই | 

'আচ্ছা, ড্যাডি, তুমি এ ক্লাউনগুলোব মত অমন মাথা নীচু আর পা 
উচ ক'রে থাকতে পারো ? 

না বোধহয় ! 

আচ্ছা ডা।ভি, এঁ ক্লাউনগুলে। কী রকম ভিগবাজি খাচ্চিল 2 না? 

যা ! 

আচ্ছ1 ড্যাডি-_ 

আজ আর নয়!__-উনশ্লে বললেন £ কাল আবার গল্প হবে। এবার 
ঘুমাও | 

কাজেই আনে্টকে চোখ বুজতে হলো । উইশ্লে সার খসখসে গালটা 
ছেলের নরম তুলতুলে গালে ঘসে বললেন £ লক্ষ্মী ছেলের মত ঘুমোও & 
গুড. নাইট, ! 

গুড, নাইট, ! 

ঘরের আলে! নিভিয়ে দিয়ে, দরজা টেনে দিলেন বাইরে থেকে । পরে 
চওড়া সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নামলেন তিনি। আনেষ্টের কাছে 
ছিলেন যখন, তখন তার মুখে ছিল হানি । সে হাসি মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিল 

গাসতীধের কঠোররেখা | নীচেয় নেমে সামনে দেখতে পেলেন ব্রিগসকে ! 
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জিগ্যেস করলেন তাকে £ লেডি উনশ্নে বাইরে গেছেন ? 

আজ্ঞে হ্যা । স্তার ফ্রান্সিস লেনস্কের সঙ্গে থিয়াটারে গেছেন ! 

বিগস্‌! আমি কি জিগ্যেস কগরেচি, তিনি কোথায় এবং কার সঙ্গে 
গেছেন? বেশি কথা না বলে যেটুকু বল! দরকার, সেইটুকুই বলো। 
এবার থেকে । 

যেআজে! 

ডাইনিংরুমে তার জন্তে খাবার যেন ভৈরি থাকে । হয়তো তার 
ফিরতে দেরি হবে। আর আমার কথ! জিগ্যেস করুলে বলবে, কার্পটনে 
গেছি ! 

যেআজ্ে! 

লর্ড উনগ্নে লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে একটু পরেই ওভারকোট আর টুপি 
পরে বেরিয়ে এলেন । বেতখানা তাঁর হাতে এগিয়ে দিল বিগ £ 
হানসম্থান। বার করবো কি? 

না. হেটেই যানে! । 

তাড়াতাড়ি সদর দদজ। খুলে দিল ব্রিগস। লর্ড বেরিয়ে গেলেন) 
বিগদ্‌ দেখলে চদনী রাতে কত। তার যাচ্ছেন পল-মলের দিকে | খণ্ভ 
বলিষ্ঠ দেহ লর্ডের। দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি চলতে লাগলেন । 

পাকলেনে তখনও লোক চলচে, গাড়ি চলচে, আলে। 
চারিদিকে । 


সদর দরজা বন্ধ ক'রে ব্রিগস্‌ এলো বাড়ির নীচের গঞান্ধ চাকরদের 
ঘরে। সেখানে বাড়ির ঝি-চাকরর! একখানা বড় টেবিলের চারধারে 
গোল হ'য়ে খেতে বসেচে। তাদের মাঝে সর্দারি করচে মুটকি 
বরাধনীটা | 
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ব্রগনূকে দেখে চোখ বড় বড় ক'রে বললো সেঃ আরে ব্রিগস্‌, 
১৩এর এত দেরি? এসো এসো । তোমার মাংসের চপ যে ঠাণ্ড! 
হয়ে গেল ! 

সত্যি নাকি ?-ব্রিগস্‌ একটা চেয়ার টেনে এনে বসলো £ দাও 
শীগগার । খিদে পেয়েছে বড়। 

তার সামনে খাবার দিল রাধুশী। 

আর বলো না ক্লুপমী, এ উপরের কর্তা-গিম্লীদের কথা । জালিয়ে 
খলে একেবারে !-ব্রিগন্‌ সারি শুরু করলো । 

বেন, বী হলো 2 ফ্রুপশী ওরফে মিলেস ফ্রুপার জিগ্যেস করলো। 
রাগী পবিচারিকা লুইসে কেনা থেকে ঘর ঝাট দেবান বিটার চোখেও 
» একই গুশ্ব £ কেন, বী হলো 

তার কি হবে ?-ব্রিগপ বলে। চপ চিবোভে চিধোতে ১ গিশা গেল 
একধারে, কত) গেলেন আর একধারে 

লেডি কে'ণাঁষ গেলেন ?-মিস রেনো জিগোস করলো। 

থিয়েচাবে--শ্ার ক্রান্সিসের সঙ্গে । 

লর্ডের কিন্তু খুব সহাগ্চণ।--স্লুপসী বললো । 

সব বুঝেও কর্তা চুপ করে থাকে--এ আমি লঙ্গ্য করেচি।প্রিগস্‌ 
লে! | 

শেষে ন। ডাইভোসে র মামলা শুরু হয়।-_ক্লুপসী। 

আরে বাবা, এদব আজকালকার দিনে হামেসাই চলচে।--ফরাসী 
'ময়ে রেণো বললো ! 

কিন্তু চলাটা কি উচিৎ?-_ব্রিগস্‌ জিগ্যেস করলে । 

বিশ্রী !- মস্তবা করলে! ফ্ুপসী | 
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লর্ড ক্রস এঁরংটন আর খেলম1, এখন লেডি ক্রস এরিংটনের সকালের 
খাওয়। শেষ হ'য়েচে। “টাইমস” খানা টেনে নিয়ে পাতা খুললেন ল্চ 1 
চোখ বুলোলেন পাতায় পাতায়। 

থেলমা চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল, এরিংটন বললেন : আজকাল 
কাগজে কিন্মসু খবর থাকে ন]। 

থেলমা হাসলো : পাচ মিনিট ও সময় দাও না কাগজ পড়তে, খবর 
পাবেকি ক'রে? 

কিন্ত প্রিয়ে_লর্ড বললেন : আমি যেটুকু পেলাম, তুমি বোধহয্জ 
তাও পাবে না। 

তুমি তো জানোই-_থেলমা বললো £ আমি এসব রাজনীতির 
খবরগুলো! বুঝিনে ভালো ক'রে । আর তাছাড়া যে সব খবর চোখে 
পড়ে তা হচ্চে হত্যা, নিষ্ঠুরতা, ছূর্ঘটনার বিশ্রী খবর সব। ওর চাইতে 
বইপড়! ঢের ভাল । 

সত্যিই রাজনীতির কচকচি আর সহুরে হত্য) আর ছুর্ঘটন1 থেলমার 
কাছে কষ্টদায়ক ! বনেক় হরিণী সে, সহরের পাজালো চিড়িয়াখানায় 
এসেচে যেন । বরং বিয়ের পর মধুযামিনীর মধুমাথা স্মৃতিগুলো তার মানস- 
পটে আছো সুস্পষ্ট । বিয়ে তো হয়ে গেল অনাঁড়দ্বরে ক্রিষিনিয়ায়। বাব 
তো চলে গেলেন বিক্ষে উপসাগরে পাড়ি দিয়ে বেড়াতে । লরিমার, 
ম্যাকফারলেন, ডূপ্রে-“উলেলাই” নিয়ে সোজা চ'লে গেলেন ইংলগ্ডে 
থাকলেন শুধু লর্ড এরিংটন আর থেলমা-_মধুযামিনী যাপনের জন্তে। লং 
কোপেন্হাগেনে কাটাঙ্েন কয়েকদিন তীর নবপরিণীতাকে নিয়ে 
সেখান থেকে গেলেন জার্মানীতে । কাটালেন কিছুদিন সেখামকার এব 
গহন বনে ছোট্ট হোটেলে । আহা, থেলমার কাছে সেধিনগুলে। যে, 
ত্বপ্রময়] দয়িতকে কাছে পাওয়া, পূর্ণ ক'রে পাওয়া, একাস্ত ক'রে পাওয়া । 
প্রিয়্তমের বানবন্ধনে হারিয়ে যাওয়া, বিভোর হওয়া--সে এক অপূর্ব 
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উন্মাদনা । মনে হতো! থেলমার-_ প্রাণের পুরুষের এঁ যে চুম্বন, হৃদয়ের 
'পরৈ হৃদয়ের স্পন্দন, বজ্রবাহুর আবেগ বন্ধন, নিষ্পেষিত হবার সুখটুকু 
সত্যিই কি তার প্রাপ্য» সেকি এই সুমধুব স্থখম্পশের যোগ্য ? 
কি জানি? 

আর লর্ড এরিংটনেব কাছে থেলমা? স্ব্গীষ। বসস্তবাণী যেন 
সশরীরে ধরা গিয্সেচেন তার কাছে। থেলমার সৌন্দশে ণর্ডভের চোখছুটি 
তৃপ্তঃ 'থলমার মাধুযে লর্ডের হৃদয় পূর্ণ । স্প্শমণিব পবশ পেয়েচেন লর্ড, 
কাচেব বল বাঞ্চনেব সন্কান পেয়েচেন তিনি । আভিজাত্যের খোলসে 
খখন তিনি প্রা আবৃত, এ ম্নে »মরে খেলম ব সাবল্যের চহোযাচ তিনি 
পেলেন, খুলে গেল তীপ্ মথা প্মাচপণ, যেমন »স্ত (থকে খুলে মাধ তার 
খোসাটুকু। 


ক্রমে স্বামী-স্বার অর্ধেয দেখা দিল আস্তবিকতা, সহানুভূতি | 
এরি*টশের হচ্ছা থেলমব কাছে যেন আদেশ। প্রথম প্রথম লর্ডের 
বিরাট প্িশ্বধ, থেলম।কে বিশ্মিত করে ভুলেছিল। লঙের উপহার 
বাশি তাঁর কাছে এক অভিশব সমস্যাষ পরিণত হলা। বিশেষ ক'রে, 
লর্ডের মান রাখতে থেলমাকে পরতে হলে! দামী-দামী পোষাক» নান।রকম 
ডিজাইনের, যা সে কোনদিন কল্পনাও করেনি । অবশ্ত, তা বলে এরংটন 
থেলমার সেই দেশী পোষাকের অবজ্ঞা করেননি মোটেই! থেলমার 
নগইজান পোষাকগুলো খি।ন যত্ব ক'রে তুলিয়ে রাখালেন। বনহবিণীর 
অনাডম্বর আবরণী। 


থেলমার নতুন সাজ-পোষাঁকে সব চাইতে খুশি বোধ হয়, ব্রিটা। 
তার “পোকেন” কেমন লেস দেওয়! সিক্কের পোষাক প'রে ঘুরচে, তার 


চুলে কেমন চমৎকার মুক্তোর অলংকার । আহা» কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
তার খেলম দিদিকে ! 
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ব্রিটার কাজ বলতে কিছু নেই। কাজেই কাজ খুজে বার করতে 
হয় তার। মোছ! জিনিষই আবার মোছে, সাজানো জিনিষই আবার 
সাজায়। চুপচাপ ব'সে থাকা যায় নাকি হাত পা গুটিয়ে? 


লর্ড এপ্রিংটনেরা জার্মানী থেকে এলেন প্যা্ীতে । 

মহিলাদের সাছ-সঙ্জায় স্থু অভিজ্ঞা মাদাম রোঁজাইনের উপর পড়লো 
থেলমার জন্তে আধুনিকতম পোষাক ঠতরির ভার। মাদাম তো মহাখুশি ! 
বিশেষ ক”রে থেলমার দেহ সৌষ্টব দেখে তার আর আনন্দের অস্ত নেই? 
ঠিক করলেন, এসব পোষাক করবেন তিনি, যা তার “মিলেডি'র দেহেখ 
শোভা বাড়িয়ে দেবে শতগুণ করে । তাতে মেয়েম্হলে তার স্ুখ্যাতিও 
বাড়বে আরে] 

নির্ি্টদিনে মাদাম এলেন পোষাক নিয়ে। এক্গাল হেসে থেলমা4 
কূপরাশির প্রশংসা করতে করতে পরালেন তীর নতুন তৈরি পোষাক । 
আশির সামনে থেলমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন £ কেমন মানিয়েচে 
মিলেডি ? 

তার মানে? এই শেষ ?-_-থেলমা বিশ্মিতা। 

বিম্মিতা মাধামও ২ হ্যা মিলেডি, এই তো আপনার পোষাক ; 
লেটেষ্ট ডিজাইনের | 

এতটা বুক খোলা? হাত খোলা বাধ পধস্ত ? 

এই তে? লেটেষ্ট ফ্যাশন মিলেডি! আপনার শ্রীবার অপূর্ব গড়ন, 
বুকের লোভনীয় শোভা, মুগাল বাছুর সৌল্দঘ সুটিয়ে তোলবার জন্তে এ 
পোষাক অতুলনীয় !--পাঁক! ব্যবসায়ীর ভাষায় বললেন মাদাম । 

কিন্ত থেলম! গম্ভীর হ'য়ে গেপ। বললো ; কী খপচেন আপনি 
অসভ্যের মত? আপনি বলতে চান, আমি অর্ধনগ্ন হ'য়ে বার হবো 
বাইরে? আমার স্বামীর সম্মান বলে কিছু নেই? 
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গুনে মাদাম তো বিম্ময়ে হতবাক। এমন পুকষ পাগল কর 
দেহ বল্পরী যার, সে কিন! চাব তা লুকিয়ে রাখতে লোকচক্ষুর 
আড়ালে । তবু হেসে বললেন ব্যবসায়ী মাদাম 5 মিলেডি বেখানে 
থাকতেন, সেখানকার ফ্যাশন হযতো! 'অন্তরকম । কিন্তু মিলেডি দি সবার 
স্বামীকে জিগ্োস করেন, সন্িই এ পোষাক শিন্দনী [ কিনা- আমার 
মনে হয় মিলডিব ভুল ভেঙে যাবে। 

বেশ আমি ভাই যাই তাঁর কাছে ।--থেলমা বললো £ আশাকরি 
[তনিণ এই পোগাক অপছন্দ কববেন। আপনি এট] খুল নিন। এ 
পোষাক পাবে স্বামীর কাছে যেতে৭ আমার লঙ্জ। কবচে। শামি এ 
পোষাক হাতে ক'রে নিয়ে গিষে দেখিয়ে তার মতামন জিগ্যেন করবো 

মাদাম, “ণলমার পোষাক খু.ল শিলেন। গেলম। পরলে] তার আগের 
পোষাক | বললে। আপনি বন্ুন একটু, আমি আসটি। 

মালাম মনে মনে গজনাতে লাগলেন £ মেয়েউ। একেবারে গেহয়া। 
হ মন বার রূপ, অমন বাব বুকের গডন--সে চায় লব ঢেকে ঢাক রাখতে? 
মণ আগ কি? আমার কি? দাম্টা পেলেই হলো । তবে অপছন্দ 
সলে দামট! পাবে। তো । কেজানে বাবা! যত সব! 

থেলমা ভন্্ণে এসে ঈ।ভালে। এরিংটনের সামনে । পোষাব দেখিয়ে 
বললো! দেখ একবার কাণ্ড! কী বিশ্রী পোষাক ক”রে এনেচেন এঁ মাদাম। 

কেন, কী হলো "-এরিংটন বললেন। 

এই দেখ না, গলাউ। কত বড । হাতা ব'লে কিচ্ছ, নেই । পবলে 
শরীরের বেশির ভাগটাই থাকে খোল1। বিশ্রী। আবার বোঝাচ্চেন, 
এই নাকি ফ্যাশন । 

এরিংটন ভাসলেন | বুঝলেন সবই । বললেন £ বেশ তো, তোমার 
যদি পছন্দ না] হয়, ফেবৎ দিয়ে দাও। তবে মাদাম ঠিকই বলেচেন। 
এই সভ্যজগতে, এ ধরণের সব পোযাকই হচ্ছে হাল ফ্যাশনের 
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তুমি তা হ'লে পরতে বলো? তুমি যর্দি পরতে বলো, আমি 
নিশ্চয়ই পরবো । ভোমার যা ভাল লাগে, তাই তো আমার করা 
উচিৎ! 

এরিংটন থেলমার কাছে এসে তার কোমর জডিয়ে ধ'রে চুম্বন দিয়ে 
বললেন £ তোমার যেটা ভাল লাগচে না, আমি বলবে! কেন ভা” করতে ! 
শালীনতার ধারণা এঁ মাদাম ব! হাল ফ্যাশনের মেযেদের চাইতে তোম।র 
অনেক উচু, তা আমার আর অজানা নেই । তুমি যে পোষাকে আনন্দ 
পাও, আমি তাতেই হবো আনন্দিত | মাদামকে দিয়ে দাও ও পোষাক । 
বলে। তাকে, ও পোষাকের দাম পাবেন । আগ তোমার পছন্দ মত 
ডিজাইনের পোষাক তাকে করতে বলো খপ । 

থেলম। পোষাক নিণে ফিবে এলো মাদামেপ কাছে । তাকে পোষাক 
ফেরৎ দিয়ে বললো £ আপনাকে অগ্তায ভাবে বলেচি বলে মনে কিছু 
করবেন না। আপনার মতে থে ডিজাইস্টি ভাপ, তাই করেচেন 
আপনি । কিন্তু আমার দ্বারা ও পোষাক পরা চলবে না খলে আম 
দুঃখিত । আপনি ও পোষাকের দাম পাবেন এবং ছোট গলা আর কন্তই 
পর্যস্ত হাত। প্েওগ1 ভাগ [ভিজাঙহনের একঢা পোষাক হামা করে দিসে 
আমি খুশি হবো । 

মিলেডির বথায় মাদাম তে গ'লে জল । আহ" যেমন কূপ মন 
স্বাভাবটি গো । কথাবাতায় যেন মধু বাপচে। 

ভাই করবো মিলেডি, আপনার প্ছন্দমত্ই 'পাষাক ক'রে আনবো 
এবাপ। 

মাদাম বিদায় নিলেন। 

কয়েকদিন পরে থেলমা'র পছন্দ*্ত পোষাক হয় এলো ৷ মাদাম ছু'ট 
পাষাকেরই দাম পেলেন । 
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টাইমস” পত্রিকাখানি মুড়ে হাতের মধ্যে রেখে লর্ড এরিংটন থেলমার 
সঙ্গ খাওয়ার টেবিলে গল্প করছিলেন যখন, তখন একজন ভৃত্য এসে 
একথানা কা দিয়ে গেল £ লেডি উনশ্লের কাছে থেকে আমন্ত্রণলিপি ! 

লড” এরিংটনের কপাপ কুঁচকে গেল, চিস্তার রেখা ফুটে উঠলো তার 
মুখে। আশ্চর্ষ, লেডি উনশ্রে, তার নব-পরিণীতাকে সাদর সম্ভাষণ 
লানাবার জগ্তে আমন্ত্রণ ক'রেচেন তার বাড়িতে। 

লে।ড উনষ্লরে! মনে পড়লো লর্ড” এ্ররিংটনের : ক্বী ভালই না 
বাসতো তাকে এ লেডি। বড় বাড়াবাড়ি করতো স্থযোগ পেলেই। 
ছু'ব।রের ঘটন! তো তার বেশ মনে আছে । এতদূর এগিয়েছিল ষে তাকে 
মনে করিয়ে দিতে হয়েছিল, এসব অন্তায়, অন্ততঃ স্বামী বর্তমানে কোন 
নারীর পক্ষে ওভাবের আচরণ নিন্দনীয়। তাতে লেডি খুব চটে 
গেছলো । কেদে ভাপালো খানিকক্ষণ। তারপর যা না তাই বলে 
গায়ের ঝাল মেটালো 1." "অথচ আজ কিনা সেই লেডি উনক্পে আমন্ত্র 
ক'রে পাঠিয়েচে তার নবপরিণীতাকে আপ্যায়ন করবার জন্তো! কেমন 
যেন গেলমেলে ঠেকচে ! 

কিন্তু এরিংটন পুক্রষ, কেতাুরস্ত মেয়েদের ছল-চাতুরি ধরা শক্ত তার 
পক্ষে । তিনি গ্রহণ করলেন লেড উনশ্রের আমন্ত্রণ, থেলমার 
অনুরোধে । 


পার্টির দিনে এরিংটন বললেন থেলমাকে £হ আজ তোমাকে ভালে! 
ক'রে সাজতে হবে! ব্যাঙ্কে লোক পাঠিয়েচি এরিংটন বংশের 
রত্বালংকার আনতে । রাজি তো? 

তোমার যখন ইচ্ছে ! 

শুধু ইচ্ছে নয় পরিয়ে, প্রয়োজন ! 

প্রয়োজন ? 


হ্যা ।- এরিংটন বললেন : যেখানে যাবে, সেখানে আন্তরিকতা নেই, 
আছে মৌখিক ভদ্্রতাঁ। সেখানে সাজসজ্জার জৌলুম দেখাতেই মত্ত 
সবাই, মনের মাধুধ দেখতে পাবে না তুমি। সেখানে মুখে হাপি, মনে 
বিষ । তাছাড়া, সেখানে শুনবে অসহা গান-বাজনা আর টেবিলে দেখবে 
রাশি রাশি অপাচ্য খাছ্সস্তার ! 

থেলম] চিন্তিত হলো বললো! £ এমন যদ্দি হয়, সেখানে না গেলেই 
শয়? 

না! আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে না যাওয়া অভদ্রতা ফিলিপ বললেন : 
তুমি ভয় পেয়ো না। ওখানে গিয়ে কী দেখতে পাবে আগে থেকে 
তোমাকে জানিয়ে দিলাম, যাতে বিশ্মিত হ'তে না হয় তোমাকে । 

কিন্ত, আমাকে অত সাজতে বলচো কেন? 

বাইরের রূপ আর সাজসজ্জ! দেখাবার জন্তেই যে সে পার্টি প্রিষে £ 
তোমার অন্তরের কপ যে কত মধুর, ত1 তারা তাদের স্থল চোখে দেখে 
পাবে না হয়তো, কিন্তু তোমার বাইরের ব্ূপে তাদের চোখ যে ঝলসে 
যবে, ভা আমি নিশ্চয়ই জানি। 

কিন্ত, এভাবে কি রূপ দেখানো অন্তায় নয়? তাছাড়া! বলতে চাও, 
রূপ কি তাদেরও নেই । আমি তো দেখলাম, লগ্নে বহু রূপসী ! 

থেলমা। তুগি জানে ন'--ক্লিপ বললেন £ কত অপরূপ কৌশলে সে 
রূপ তাছের প্রকাশ করতে হয়। কোমর বন্ধশী দিয়ে কোমর করতে হয় 
সরু, রং দিয়ে গাল করতে হর রাড, ঠোঁট করতেহয় লালচে । ত্র আঁকতে 
হয় পেন্সিলে, নখে দিতে হয় পালিশ । মানে, ধার করা বূপ-_পুরুষের 
রূপেয়! ধার করার মত। কুস্থমের কীট আড়ালেই থাকে, কাছে গেলে 
দেখা যায়। দূরের রূপসী মরিচীকা- লত্যিকারের মক্ষপ্ভান নয় ! 


সময় হলো! পার্টিতে যাবার । 


তবে তাড়াতাড়ি নেই । আগে গিয়ে দরকার নেই। সময়মত গেলেই 
চলবে। ইভিনিং ড্রেস প'রে লর্ড এরিংটন প্রস্তুত । বসবার ঘরে সোফা 
বসে “কীটস* পড়চেন। থেলমা একটু পরেই সামনে এসে দ্লাড়ালো ! 
চোখ ছুটি নীল, আয়ত মুখখানি উলঢল। বুক ছু'টি স্বাভাবিক যৌবনের 
সাক্ষী যেন। বাহুলতার অপূর্ব গডন, দীঘল দেহীর অপূর্ব চলন-ভঙী-- 
সব মিলিরে সৌন্দর্যের মহিমায় নিজেই বিকশিত থেলমা । তার উপর 
শুভ্র গ্রীব্রায় হীরার নেকলেস, কানের দুল, মাথায় টায়রা, হাতে বালা, 
কোমরে কারুকার্ধ কর বন্ধনী ! সৌন্দর্যের রাণী যেন! 

একি ! মানবী, না দেবী /-- বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে 

দেখলেন এরিংটন । মনে হলো তার £ এই উর রতুটিকে নিয়ে যেতে 
হবে নরকের কদর্ধতার মধ্যে! 1কস্ধ উপান্ নেই 

কা ভাবচো ?--থলমা হাসলো । 

কিছু না। 

যাবে না? 

চলো ।--উঠলেন এরিংটন । 

সাজ পছন্দ হয়েছে ? 


পছন্দ ? কাছে এসো বলি!--ঝলেই নিজেই কাছে গিয়ে থেলমাকে 
বুকের মধ্যে নিয়ে তার কপোলে একে দিলেন প্রেম চুম্বন । বললেন £ 
আমার মতে ভাগ্যবান কে? 


লর্ড উনশ্লের বিরাট বাড়িখানা আজ গমগম করচে। 


বাড়ির সামনে পথের ছু'ধারে গাড়ি দাড়িয়ে সারি দিয়ে। লগ্ুনের 
সেরা বিলাসীদের সমাগম হয়েছে, এসেচেন গণ্যমান্ত অতিথিরাও | লর্ড 
উনশ্লের বাড়িতে আজ পার্টি । 
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কিস্ত এর বিভূৃত বর্ণন] দেওয়া সম্ভব হবে কি? এ বিরাট বাড়ির 
বাইরেটা থেকে থমকে যেতে হুয়, ভিতর দেখলে ঘেতে হয় চমকে । 
একই জিনিষকে ছু'রংয়ে রাঁঙানে! শক্ত । সাদ। কালোর কারবার । 

এ বিরাট বাড়ি ধার, তার মনে কি স্থখ আছে? না। অত গাড়ি 
খাদের, তীর] কি স্থখী? না। অত লোভনীয় খাগ্সামগ্রী ধাদের মুখের 
সামনে, তীর] কি আনন্দে মাতোয়ারা? না।.*না, না। স্থখ বাইরে 
নয়, মনে । গৃহস্থের মেয়ের ভাবে, যারা সেজেগুজে পাটিতে গিয়ে নাচে, 
কী মজাই না তাদের! ভুল। ক্ষুধার্ত ভাবে, রাশি রাশি খাবার যাদের 
সামনে হাজির, কী মজাই না তাদের ! ভুল। গরীব ভাবে, এ বিরাট 
বাড়ির মালিক কী মজায় না আছে! ভুল। 

ওদের দেখে বলো নাঃ আঃ কী মঙ্গা! বলো: ওঃ, কী কষ্ট' 
মনে ওদের শান্তি নেই, মুখে তবু দেখাতে হয় লোক দেখানো হাসি। 
যশের জন্যে কাঙাল ওরা, মান যাবার ভয়ে সশংকিত। অর্থের ভয়ে 
অনর্থের স্থপতি ওরাই করে-__-আবার ভয়ে মরে জনর্থের আশংকায়। ওদের 
কাজ নেই, তাই অকাজ বেশি, গুণ নেই তাই রূপের চর্চা, পরচর্চায় সময় 
কাটে! পেটের খিদেয় ভোগে না, তাই দেহের খিদেয় জরজর ! কাম 
আগুনে ঝলসে আছে, শাস্তির জল পায় না খুঁজে । ওদের দেখে হিংসে 
করা ভুল। 

সংসারের অভিশপ্ত শিশু ওরা । আশা, প্রেম, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস হারিয়ে 
ওর] খেলচে সামান্ত কটা বূপোত টাক। নিয়ে মান কট। দিনের জন্তে | 
তাও ওর! নিয়ে যেতে পারবে না সঙ্গে ওদের, রেখে যেতে হবে এই সুন্দর 
পৃথিবীতে । 

বরং উনঙ্গে-হাউসের সামনে পথে দাড়িয়ে এ যে খোঁড়া ঝাড়ুদারটা, 
€স আজ খুশিতে উপচে পড়চে । নতুন ঝাড়ু পেয়েচে একটা, কাজ ক'রে 
"আরাম পাওয়া যাবে। আর মাষ্টার আর্নে্ট ওকে দিয়েছে ছুটে! কমলালেবু, 
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পরে মজা করে খাওয়া যাবে। সে দেখচে দূর থেকে, কত রকমের 
রৌকই না ঢুকচে এঁ বাড়িতে । কত রকমের সাঁজ ওদের, কত রংই 
না! মেখেচে মেয়েরা! ওরা কারা সব? 

কার1? চিনে ওঠা ছুফর। তবুবলি। ওদের মধ্যে আছে সবে- 
যৌবনে-পা-দেওয়া তরুণের দল, যাদের প্রাণটা টনটন করে লেডি উনশ্লের 
সঙ্গে প্রেম করবার জন্তে। তিনি একটু হাসলে তার! গলে যায়» বন্ধুমহলে 
প্রচার ক'রে বেডাফ, লেডি নাকি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চেন। এসেচেন 
প্রো ভদ্রলোকের, অনেক দেখেচেন, অনেক চেখেচেন-এখন বক 
ধাঁমিকটি হয়ে আছেন, পরের খু'ত ধরতেই ব্যস্ত, বিশেষ ক”রে মেয়েদের 
রূপের সাজ পোযাকের। আর মেয়েদের সঙ্গে, তা সে যে বর়সেরই হোক, 
ঘনিষ্ঠতার জুঘোগ পেলে কচি খে!কাটি হ'য়ে ওঠেন। তখন যা! সব কাণ্ড 
করেন- থাকগে সে সব কথা । আর এসেছেন “কিছু নন* খার। তারাই । 
তাদের কেউ হচ্ছেন সুন্দরীদের শ্বামী, কেউ বা বাবা, কেউ বা ভাই, কেউ- 
বা বন্ধু। একা সুন্দরীদের সঙ্গে এসেই খালাস, সুন্দরী গর্বেই তার গবিত ।. 

হলটায় বাজচে মুছ বাজনা । বাজনার সুরের সঙ্গে মিশে গেছে 
কথাবার্তার গুণগুণ শব । বাঁজনায় কারোর কান নেই, কথায় কারোর 
প্রাণ নেই। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্চে “সভ্য-হাসি'। মেয়েদের মুখে 
খুক-খুক্‌ হাঁসি, পুরুষের মুখে হি-হি-হি। প্রাণ খোল! হাসি হা-হা-হা 
এখানে অসভাত]1। 

হলঘরে এলেন একজন বধিয়সী মহিলা । পাকা চুল। মুখখানায় 
মাতৃত্ব মাখানো । গলাফ্ণ হীরের নেকলেস। তার সঙ্গে এক তরুণী। 
কূপমম়ী । তত্বী। যুগ নয়না। নাম মাসিয়া। বধিয়সী মহিল। ওরই 
মা, মিসেস ভ্যান র্লাপ । 

ওদের আসতে দেখে এগিয়ে এলেন লর্ড মেসাভিল £ কী সৌভাগ্য, 
দেখা হ'লো। 
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আমাদেরে 1--বললেন মিসেস ভ্যান । সরে গেলেন অগ্তদিকে । 

প্যারী থেকে কষে আসা হলো ?-_মাগিয়৷ প্রশ্ন করলো। 

ছু'তিন দিন হলো এসেচি। --লর্ড মেসান্ল বললেন £ সেদিন 
থিয়েটারে দেখা হসলে। লেডি উনগ্লের সঙ্গে। পার্টিতে আসবার আমন্ত্রণ 
জানালেন । জানালেন, পার্টিতে নাকি এক মজার ব্যাপার হবে। জানো 
নাকি কিছু? 

জানি বৈকি? -_মাপিয়া বললো £ নরওয়ের এক জেলেনী না 
চাষিণী আসবে এই পার্টিতে--ফিনিপের বিয়ে করা বৌ! 

লর্ড এটিংটনেব স্ত্রী £__লও মেসান্ডিল বললেন * ক্লাবে তাৰ বিষয়ে 
কথা হচ্িল। শুনলাম, তিনি নাকি পনমান্ুন্দবী। 

মাসিয়। ঠোট বোকয়ে ববলো ঃ তাই নাকি? 

দ্'জনে কথা বলতে বলতে লেডি উনগ্রের কাছে এসে দাড়ালে!। 
লেডি অতিথিদের অভ্যর্থনা ৰরচেন । পরনে দামী ভেলভেটের গাউন । 
মুখে মুড হাসি। চোখে কউাক্গ। দীপ ভঙ্গিমার দাড়িয়ে আছেন। 
হাতে ফুলের তোডা। পাশে, তবু একটু দূরে দাড়িয়ে তার স্বামী লঙড 
উনশ্লে। কঠোর পুকম/ গম্ভীর কিন্তু কতব্যরত। অতিথিদের যোগ্য 
সমাদর দেখাতচচন যথাক্ীতি | তবে লেডি উনশ্রের জারে! কাছে ঘেসে 
ঈাড়িয়ে স্তাঁর এ্র।ন্সিস লেনক্স | মাঝে মাঝে ফিমফিস ক”রে লেডির কানে 
অনাবস্তাক কথা বলচেন__লেডির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা দেখাবার জন্তেই 
হুয়তে!। পুরুষের সাহস বেডে গেলে সৌজগ্ের মাত্রা বায় ছাডিয়ে। 
একসময় ফুলের তোড়াটা লেডিব হাতে বেঁকে থাকতে দেখে সেটা ঠিক 
ক+রে দেবার অছিলায় তার নগ্ন কাধে হাত বুলিয়ে দিলেন, ঠিক কবে 
দিলেন কাধের ফিতেটা। ফিতেটা বডিসের উদ্ধাংশ ফোন বকমে উচু 
ক'রে রেখে নারীর শালীনতা রক্ষা করচে। সত্য সমাজে এটার নাম 
নাকি ব্লাউজের হত! 
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মিসেস রাস মার্তেলের সাজসজ্জাও দেখবার মতো । কালে! সার্টিনের 
গান্উন তীর প্রো দেহে আটো হ'য়ে আছে যেন তীর যায় যায় যৌবনকে 
পগরে রাখবার জন্তে। তীর বিশাল বক্ষধুগল সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
নিঃশ্বাসের তালে ঘবালে ওঠা-নামা করচে-_ আশংকা হয়, বাধন-ছাডা না 
হয়। ত্ববে পেডি উনঙ্রের বন্ধ শোভা যতটা নির্লজ্ভাবে অনাবৃত, ততট| 
নয়। আগ আশ্চধ, হের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়েদেরই কি এ একই 
রকম সাজের ছিপি! .* মিঃ রাস মার্ভেল এসেচেন কি? হ্যা। এ যে 
তিনি দডিয়ে পিয়ানোটার পেছনে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করচেন। 

এঁ ভদ্রলোক এসেচেন জার্খানী থেকে । ভালো পিয়াণো বাজান । 
ঙ্গার্মান সআাট কারঙ্গার উইলহেলম্কেও নাকি শুনিবেটেন তীর বাক্ষন।। 
কথার বিদেশব টান । নাম, হেব মাশউন। 

মিসেস মাহেল ঠেডি উনশ্লেকে জিগা।স করলেন নতুন হেলেনের 
'এখনো দেখা নেই যে? 

আসব কিনা তাই দেখা 

কেশ? 

ভয পেয়েচে হযতো। -ক্লারা বললেন 2 এতে। মিঃ লরিষার 
আসচেন! 

লরিমার হলে ঢুকছিলেন ভীড় ঠেলে। মেয়েদের তীড। অধ্ীশগ্ন 
কাধ, গাউনের ঘের বাচিয়ে পথ ক'রে নেওগা শক্ত বৈকি ! 

আসন, আনুন মি: লিমার! লেডি উনপ্লে বললেন £ তারপর 
কবে এলেন নরওয়ে থেকে ? 

অনেকদিন । 

কেমন লাগল জায়গ।ট। ? 

চমৎকার । 

লর্ড এ্রিংটনের সঙ্গে দেখ! টেখা হয় নিশ্চমুট | 
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নিশ্চয়ই ৷ তার ওখানে তো! আমার প্রায়ই নেমন্তন্ন থাকে । লেডি 
এরিংটনের আদর আপ্যায়ন দেখবার মত ! 

লেডি উনঙ্লের মুখে তীব্র শ্লেষঃ বাইরের লোক দেখানো আদর 
আপ্যায়নই বড় কথা নয়। আসলে থাকা চাই কালচার ! আপনার 
বন্ধুটি যে কেন শেষ পর্যস্ত এক গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে ক'রে বসলেন 
জানিনে! 

লরিমার হেসে বললেন £ আপনার ধারণ! ভুল লেডি উনশ্লে। তার 
আচার ব্যবহারে মুগ্ধ হতে হর। 

বটে! খুব শিক্ষিত বুঝি ? 

হুঁ । তবে এই আধুনিক কায়দায় নয় । 

হঠাৎ হলঘরে চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হ'লো । 

অনেকেই স'রে গিয়ে পথ ক'রে দিলেন; ঢুকলেন এক লম্বা চণ্ডড়া 
ভদ্রলোক । সাঞ্গোজের বালাই নেই । চুলগুলে! এলোমেলো ৷ চোখ দু”টো৷ 
দুষ্টুমিতে ভরা । বরস পঞ্চাশের কাছাকাছি । ভদ্রলোকের নাম, বোর 
লাভলেস। লোকে আদর ক'রে ডাকে 'বো” বালে । মন্ত বড লেখক, 
মানে তীব্র ব্যঙ্গ রচনায় বিখ্যাত । একাধারে শ্পগ্ঠাসিক, সমালোচক, 
নিষষরুণ ব্যক্ষ রচয়িতা । ভদ্রলোক আগে শুকনে রুটি চেখে দিন কাটিয়েছেন, 
কিন্তু এখন যশ, অর্থ, মানে তার সামাজিক আসন পাকা ভিতে 
গাথা । এধরণের রূপ, রং আর জৌলুস দেখানে। পার্টগুলো তার 
দ্ুঁচোখের ব্যি, তবু আসেন তর আগামী লেখার মাল মশলা জোগাড় 
করতে । মেয়েদের বাচালতা--আচারে বা পোষাকে, তার কাছে 
অসহা, একথা মেয়েদের অজানা নয়। তাই তাকে ভাবা সভায়ে 
শন্ধা করে। 

বো-কে ঢুকতে দেখে লেডি উনঙ্জে হেসে এগিয়ে গেলেন তাকে 
অভ্যর্থনা করতে । কিন্তু ফুলের তোড়া দিয়ে বুকের অনাবৃত জায়গাটুকু 


৯৬ 


ঢাক দিতে ভূললেন না। মিচ্সে মার্ভেল তীর অর্ধ-শ্মনারুত বিশাল বক্ষ 
যুগলকে ভদ্রলোকের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জন্তে অহদিকে সরে গেলেন । 
মাসির তাড়াতাড়ি হীরের পেণ্ডেটটাকে ঠিক করে দিল। অন্যান্ত মেয়েরাও 
নচর দিণ নিঙ্গেদের পোষাকের দিকে | মেয়েদের এ ঢাকাঢাকি ভাব কিন্ত 
বো-র তীঙ্ক দৃষ্টি েকে এডালো না) মনে মনে হ দলেন তিনি । 

জজ লরিখাঞকে ছে ঙিনি এগিঘে গেলেন ভা কাছে! বললেন £ 
'্সপনার মা কেমণশ ছাছেশ? ভালো তে? 

5)11---লরিমার বললেন: খাডিতে আছেন [তিশি। আপনার নতুন 
ব্ইশানা ভাব খুব ভাল লেগে । 

আধা --লেডি উনন্জে বগলদেশ। 

বে। হাডাভাডি চমক হি (ভাগে ব্লদেশ ১ তাই নাকি? কোন 
স্থনবী লামাব বইযের প্রশ 1 করলে আনি বেন স্বগ হাতে পাই | ভালো 
কথা,আদ নাকি এখানে এব নতুন অন্দরীর আসবার কথা । কোথায় তিনি ? 

আসেন শি এখপে।1-,লন্ডি উনশ্জে বললেন ₹ লর্ড ক্রস এরংটনের স্ত্রী 
হিনি। নবণ্ষের এক চাপীর মেয়ে। আমাদের সমাজের সঙ্গে পরিচয় 
কর।বার জন্তে তাকে আমন্ত্রণ কবেচি । তেচারী। মনে হচ্ছে, এখানে 
এসে মহাবিপদে পতে হবে তাকে । কোনো কালচার নেই কিনা! 

লর্ড ফিলিপ আর লেডি ব্রন এরিংটন আসছেন ।-_সহস] ব্রিগস্‌ এসে 
খবর দিল । 


আবার ঢাঞ্চস্য । তবে এ চাঞ্চল্যে সংকোচ নেই, আছে কৌতুহল । 
নতুন একটি বন্ত দেখবার জন্তে সবাই যেন উদশ্রীব হ'লো, অবশ্য লরিমার 
চাড়া । 

হলে ঢুকলো একটি দীঘলদেহী মেয়ে-_-খেলমা। মরাল গ্রীবা অপরূপ 
ভঙ্গীতে বাঁকানো । চলন ভলী দেখবার মত । মুখে মু হাসি। চোখে 


৯৭ 
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সরলতার ছায়া। রূপ? সবাই দেখলো, রাণীর যোগ্য রূপ | পাশে লঙড 
এরিংটন। 

মেধেরো সাই এ-ওর মুখ চা€র়া5ওই করতে লাগলে! । লেডি 
উনশ্লেন সুখ ফঠাকসে । 

লর্ড এরিংটন বল.লন £ শেড উনশ্লে, ইনি আমার স্বা। থেলমা, 
ইনি লেডি উনদণে। 

লেডি উনশ্রে উত্তরে কি বলবেন ভেতর পেলেন না। কে যেন তার 
গলায় ফাস জড়ি্রে দিষেচে। ইত হলো, ছু) বেরিয়ে যান খর থেকে 
নিশ্বান নেন গিয়ে বাইরের সণ ভাপণার। [শত উপাম নই । অভদ্ত্রতা 
সেট]। 


থেলমার দিকে হাত এনে নিষ্্ ৭ হ সি হেসে বলেন পান 
এেলেন, জাম কী চি ».পনাওর স্বামী আমাদের বিশেষ 
পরিচিত বন্ধু। 


জান ।--থেপমা হেসে ধকচল। £ আর তাইতো আমি এলাম এখানে 
আমার স্বামীর বন্ধু-বাবীদের সঙ্গে পরিচিত হতে 

তারপর গেডি উনক্সে থেলমার সঙ্গে প্রি শ্ঙির়ে দিচেন মিসেস 
মার্তেলকে, দিস ভ্যানকে, মাসিয়াদ | পরে ১৬ উনঙ্লেক দেখিষে 
বললেন £ লঙ উনগ্লে, আমার ম্বাী। 'আপণার স্বামীর বিশেষ বন্ধু। 

আপন[দের সঙ্গে পরিচিত হাখে পরম আপন্দিৎ। আমি --থেলম। 
বললোঃ আপনাদের শ্ুভেচ্ছই আমান খ্বামীর পাখেয হোক । 

,ম্য়েদের মাধা কানাকানি শুরু হলে।। মেস্টে! ৯ম২্কার কথা বাল 
তো! ইংরেজি উচ্চারণও মন্দ না| তে ফেন ন্যাকা হ্যাক! গোছের । 
তাই কথায় কথায় শ্বামী-স্বাথা। আমার স্বামী মোহাগিশী দে 

লর্ড ও লেডি এরারংটনের কাছে এলেন লরিমার আর বে।। 
ধেলমা পুরোন বন্ধু লরিমারকে দেখে হানলে। * খবর স্ব ভালে তো? 


ইযা।-লরিমার বললেন । তবে ভাবলেন মনে মনে 2 সুগন্ধী 
গোলাপ দ্েখচি অহংকারের মক্ভুমিতে ৷ গরম হাওয়া শুকিয়ে না যার। 

লঙ ফিলিপ বৌকে দেখিছ্ে বললেন £ থেলমা, ইনিই হচ্ছেন 
মিঃ বোট এ।ভলেস, বিখ।ত সাহিশ্যিক | 

দেলমাকে বো-ৰ সপে পকি৮৪ হতে দেখে মাপিয়া তার যাকে 
খললো £ এইবাপ 'গঁয়ো “মবেও। দাবা পড়বে বো-য়ের পালার পড়ে । 

থেলমা হাত এগিয়ে দিল বোর দিকে । বললো £ এতদিন আপনাকে 
“দ্ধ কবে এসেচিঃ আজ আপনার সঙ্গে পরেচিভ হবার সৌভাগ্য লাভ 
কসণা।ম। 

আমাবও সৌভাগ্য ।--বললেন 2২11 

আপনার “আজা জয়েছ, আমি প্রি 1 অপুব 1 থলমা বললো 2 তবে 
অমন একটা আদর চপ স্থট করেও বলেচেনখ্বাস্তব জীবনে এ আদর্শে 
ভালা অসভুব 1 ভালো 5৮ বলেও বলাচন, অত ভালো হওয়া খাছ না। 

বো হাসলেন £ আপনাপ মগ্তব্য অকপতে বললেন শুনে ভারি খুশি 
শাম । এ বিষষে পবে আপনার সক্ষে মালোচনা করবার ইচ্ছে বুহিল। 
তবে এইটুকুই জানাই, আমগা, উপশ্যাসিকরা জীবনের খাগাপটুকুই দেখতে 
পাই। আদশবাধের চাইতে বাশুববাদের চিতই শামাদের ঝোক বেশি । 
আর লোকেও আনন্দ পায় কাদা ?"ড1গড়ি খেতে, মধুবনে যাবার তাদের 
(কান ইচ্ছেই নেই। যে হাঁড়-মাংস ঘাটতে ভালবাসে, তাগ আঙ্নদে 
হ]রের আংটি পরিয়ে লাভটা কি? তসকস্পীধার, স্কটের দিন আর নেই ॥। 
এপন এমিল জোলার বাজার । 

জোলা আমি পড়িনি।--দ্লেমা বললে £ দেকদ্পীখার পড়েচি। 
পড়েচি স্কটের চমত্কার গন্পগুলি। 

আপনার জন্তে একটা চেয়ার এনে দিই বরং ।স্তবা। বললেন £ এভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হবে আপনার | 


অশেষ ধন্তবাদ আপনাকে মিঃ লাভনেস ! আমি বেশ আনন্দ পাচ্ছি 
এইভাবেই আপনার সঙ্গে গল্প ক'রে 1_-ব'লেই থেলমা করামীভাষাব 'কী 
যেন বললো । 

মসিয়া মজা দেখবার জন্তে এগিয়ে এসেছিল । থেলমাব দুখে ফ্রাঁসা 
শুনে হা হয়ে গেল সে । পাশেই ছিলেন মিসেস ভ্যানক্লাপ | তিনিও অবাক । 
জেলেনী, না, চাষিণী ফরাসী বলে। সাহিন্য নিয়ে কথা বলে বো-সেব 
সঙ্গে? তাছাডা থেলমার সাজ সঙ্জ! দেখে হলের প্রায় সব মোষেবাঠ 
নিজেদের অদ্ধনগ্র পোষাকের জঠ্ে লঞ্জিত হ'লো৷ যেন। থেলমাণ ছোটগলার 
ব্উজে আভিজাত্যের, শালীনতার ছাপ রয়েছে স্পষ্ট | অঙ্গাল মেয়েব। হাই 
ব্যগ্র হ'লো থেলম'র সঙ্গে আনাপ কবতে। নিজেদের মধ্যে কান!ক/ন 
হলো শুরু £ ও সঙ্গে আশপাপ করতে হবে ॥। আমাদেপ বাড়ি যেতে বলবে 
একদিন । লেডি উনশ্লেকে বললে ভয,একটু অলপ করিয়ে দিতে, ইত্যাদি 

থেলমার শালীনতার লেডি উনশ্রেন কম ধাক্কা খাননি । ফিলিপ রবে 
করেছে রূপেগ্তণে এক মহিনসী নারীকে এব থ। মানতে ইচ্ছে না করলেও, 
মনে নেওয়া ছাড় উপায় নেই। শিপক্ণ লঠ্য। 

এমন সময় হের মাশটন এলেন লেডি উনশ্রের কাছে? বললেন £ ঘি 
অনুমতি করেন, পিয়ানো বাজিষে শোনাতে পাবি সবাইকে । 

লেডি উনশ্লে বললেন £ এখন কে শুনবে আাপনার পিয়ানো । বং 
আর একদিন বাজাবেন । 

কথাটা কানে গেল বো-র। বললেন £ আরে আপনি পিয়ানো 
বাজাবেন, আর আমর! শুণবো না? আপনি কি বলেন লেডি এরিংটন ? 

আমার তো! খুব ইচ্ছে শোনবার ।--থেলমা ধললে। £ আমি গুর অদ্ভু 
বাজন] শুনেচি প্যারীতে। 

তাই নাকি ?--হের মেশটন গ'লে জল । 

লিন, শুন করুন, কি বলেন লেডি উনশ্লে ! 


১৪৩৪ 


হোকু, আমার আপত্তি কি? 
১শুরু হ'লো পিয়ানো বাজ1। হের মেশটন গভীর আবেগে আঙল 
চালালেন পিয়ানোর পর্দায় পর্দায়। কিন্তু সে স্থর মৃচ্ছর্ন। শোনবার মত 
শ্রোতা কই। সবাই যে যার মত গর করতে ব্যস্ত। 
গোলমালের মধ্য আর যা! হোক, গান বাজনা হয় না। 
থেলম। বিরক্ত হলো । নিজের মনেই বোধহয় বল্গতে যাচ্ছিল, এত 
গোলমালে কি শোনা যায়--কিন্তু কথাট। অস্ফুইম্বরে বেরিয়ে এলো মুখে 
সত্যিই তো।-বো চীৎকার করে বললেন £ স্বাই একটু চুপ ক'রলে 
'ল হয়! উনি পিয়ানে। বাজাচ্চেন। 
তখন চুপ করলেন সবাই । 
লেডি উনপ্লে ভাবছিলেন, লেডি এন্রিংটন এ লোকটার ঝজন। শুনে 
১লে না পড়ে! হাবাতেপন। | বিশ্রা। 
বাজনা শেষ হ'লো। 
;বা বললেন £ লেডি এরিংটন একটু বাজাবেন কিং! গাইবেন ? 
থেলমা হেসে বললে! গাইতে পারি। 
বেশ গান তবে ।-বেো-য়ের সঙ্গে অনেকেই সায় ছিল। থেলম! শুরু 
করলো গান-্পনরওয়ের পাবত্য গান। অপুর্ব সুর ঝংকার । চমৎকার 
কণ্ঠন্বর । সবাই প্রায় মন্ত্মুগ্ধের মত শুনতে লাগলো । 
খানিক পরে গান গেল থেমে । সবাই আনন্দে মুখর হ'য়ে উঠলে! । 
অনেকেই এনে ঘিরে ধরলে। থেলমাকে | 
এগিয়ে এলেন মিসেস ভ্যান ক্লাপ £ আপনি আমাদের বাড়ি এপ্সে খুশি 
হবে! । প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা আমার বন্ধুরা আসে। 
বেশ আমিও যাবো ।--থেলমা বললে ঃ তবে আরো! কিছুদিন ভালো 
ভাবে পরিচিত হই আমরা । যদি আমাকে আপনার ভালো লাগে, তবেই 
বাওয়া ভাল । তাই নাকি ? 
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থেলমাঁকে বিনীত ভাবে অপ্রিয় সত্য কথ।টি বলতে শুনে সবাই মন্দ 
খুশি হ'লো, মিসেস ভ্যান ক্লাপ ছাড়া । তিনি নিজেও বুঝতে পারা'লন 
না, কি জবাব দেবেন। 

এমন সময় মি.সন রাঁস মার্ভেল থেলমার কাছে এগিয়ে এলেন । তার 
সরু কোমরট] জড়িয়ে ধ'রে নেেহের হাসি হেসে বললেন ঃ তুমি কিন্তু আমার 
কাছে আসবে থেলমা। অন্তত ফিলিপের জন্যে । ফিলিপ যখন ছোট্রাট, 
তখন থেকে আমি জানি ওকে । আত আমি যেকি ভীষণ, ওর কাছে 
শুনো তুমি। 

থেলমা হাসলেন : গুর পরিচিত ধারা, তাদের সঙ্গে আমার পরিচিত 
হওয়া দরকার বৈকি । আম চেষ্ট' করবে! আপনার ওখানে যেতে । 

থেলমার কথা শুনে মিসেস মাভেল যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন? 
অতগুলি লোকের মাঝে তার আমন্ত্রণ গ্রাহা হলো দেখে মিসেস যেন 
উপচে পড়লেন খুশিতে । অগুতপ্তও হলেন মনে মনে । ছি, ছি, অগ্ঠা় 
হয়েছে, এমন মেয়ের বিরদ্ধে চক্রান্ত কর।, তাকে জব করবার চেষ্ঠা কর।। 
মিসেস, থেঙ্গমাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে এনে শ্নেহ চুম্বন এঁকে দিলেন 
ভার গালে। এঁ শ্লেহটুকুর মধ্যে চক্রান্তের কোন বিষ নেই, তা তীর 
ডাচরণেই বোঝা গেল। 

মিসেস মাঙেল বললেন £ আজ আমি চাঁল। আমি তোমাকে 
জানাবো, সেদিন আমার সঙ্গে বাবে। 

আমাদের ওখানে আসতে হবে একদিন ।--থেলমা বললো। 

নিশ্চয়ই |--বিদায় নিলেন মিসেস মার্ভেল। গেলেন লেডি উনঙ্জের 
কাছে বিদায় নিতে চললাম ক্লারা । সন্ধ্যেটা চমত্কার কাটলো। 

ক্লারা বললেন £ কেমন দেখলে ? 

থাবাপ কি? 

বটে! 


মত 


ওকে শাস্তিভেই থাকতে দাও । 

*কেন, খেয়ে ফেলবে নাকি ওকে 5 ক্লাল। বলেন £ বরং চেষ্ট৷ করবে। 
ওর বন্ধু হ'তে । 

শুনে শখী ভলাম 1--মিসেস বজনেন 2 তবে জানা শনর চাইতেও বন্ধু 
অনেণ সম বে এ মাখামক ভে 5ঠে কিন । 

ক্লাসা ভাসালন * ৬মি বাটি খাচ্চো ৪ |মহসে । অত ভষ পাবার 
কাগপণ নেই । 

তবে 55৮1» 1-মাভেল বিদায় শিদেন। সঙ্গে বারে শিষে গেলেন 
মিং মাদেলকে ॥ হতলপ এক বনে বসে ছিলেন চিনি । 


আঅভ্বাগ+তেব মধ্য আনান ং গপেশ এবাৰ খে লক এহিংউস গেলেন 

[রণ এ গবমে ভাব ম'থাউা। ধাবে গেছে | শুনে, কেলমা বসত হযে 
পড়লে! বলল] (পড়ি উলণেবে £ কিছু মনে বরবেন না লামরা চলি। 

কিছু শা বন পা ৮শ্লেড়ি উদনে বল ন। 

না দেবি হাবেধাবে। 

আচ্ছা, তধে থাক | ্ললেল লোড উপাই যান স্পাপনান সঙ্গে 
তাঁপাপ হওয়ায় খুব খুশি হলাম । 

থেলমাব হঠাৎ খেদাল হলো £ ঠক মি: লাবমাব বোথাবৰ ? 

এইযে ।-ল্ঙ এগ্রিংটন ড[কলেন তাকে । 

দুবে বো-প সঙ্গে কথা বলছিকুণন, এগিষে এলেন কাছে। 

থেলমা অভিম!ন করলো £ বা আপনি কোথায় ছিলেন » শ্রম 
গা-ঢাক। দিষেচেন দেখচি। 

ফিলিপ বললেন £ চদ্ে লঠিমার ) বাড়ি যাই । 
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না ভাই, আজ না, আর একদিন যাবে! | 

তবে কালই যেতে হবে 1--থেলম৷ বললে! । 

লরিমার হাসলেন £ জানেন তো» কুঁডে মান্তষ ৷ আচ্ছা, চেষ্ট। করবো । 
মনে জোর কণ্গে থেলমার মুখের দিকে চাইলেন তিনি | 

গাড়িতে লর্ড এরিংটন জিগ্োস করলেন থেনমাকে £ 

কেমন লাগলো সন্ধ্যোটা ? 

একরকম । 

কেন? 

অত অপরিচিতদের মধ্যে আনন্দ পাওয়া যায় না। 

তা বটে। 


এর পর থেকেই থেলমার জীবনে এলো পরিবর্তন । 

নানা জায়গায় থেকে আসতে ল।গলে। আমন্বণ, অন্থরোব । থেলম।! 
শত্রু জয় করলো বটে, কিন্তু নিমন্ত্রণের সাদর সস্তাবণের রেশমি জালে গেল 
জড়িয়ে। লগুনের বড ঘরের জীবনদাত্রা তাঁর কাছে বিরক্তিকর হ+য়ে 
দেখা দিলেও 'দ্রতার খাতিরে মুখে ফুটিরে »খতে হ'লে হাসি । শুধু 
তাই নয়, ক্রমে এ সব বড ঘরের কাণ্ড কারখানা দেখে থেলমা থ” বনে 
গেল। নিদারুণ অভিজ্ঞত সঞ্চয় করতে লাগলে থেলমা । 

তার ধারণ! ছিল, সমাজের মাথা ধাধা, দশের নেতা ধারা,জনসাধারণের 
বরেণ্য ধারা» সেরা সাইত্যিক বা বৈজ্ঞানিক ষার!, বিখ/াত শিল্পী যারা _ 
তাদের অন্তর নিশ্চই উদার, মহৎ । কিন্তু হাঁয়। দেখলো খেলমা, তার] 
বেশির ভাগই স্বার্থপরতাম্ম সংকীর্ণ, চারিত্রিক কালিমায় কলংকিত। 
থেলম] লক্ষ্য করলো, লেখকরা একজন আগ একছনকে হিংসা কবেন, 
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নিন্দা করেন। কবি যিনি বড় বড় ভাল ভাল কথা লেখেন খাতার পাতায়, 
অন্সের পাতায় তার সংকীর্ণতার দাগ। বৈজ্ঞানিক বুঝি খুশি হন যদি 
পারেন তার কোনো সহকর্মীর খিয়োরিকে ওল্টাতে। এক ধর্মের পথিক 
অন্তধর্মের পথিকের টু*টি চেপে ধরে হাসেন পেশাচিক হাসি । 

একবার দ্র'জন লেখিকাকে আমন্ত্রণ করেছিল থেলম! । ভেবেছিল, 
৪'জনেই খুব খুশি হবেন পরস্পরকে দেখে এবং সাহিত্য আলোচনায় 
মরটাওড কাটবে বেশ । দেখ! গেল, উল্টো। দেখ। হওয়ায় নেহাৎ 
দ্রতার খাতিরে, মুখে একটু হাসি টেনে এনে ছুচারটে কথা বলার পরই 
নি একদিকে, উনি একদিকে সঃরে গিয়ে অগ্থদের সঙ্গে আজে বাজে গল্প 
করতে শুরু করলেন। 

এই ঘটনার পর থেলমা ফোনে! সাহিত্যিকদের সঙ্গে বেশি মেলমেশা 
করতো না, এক বো লোভলেন ছাড়া । একজন প্রকৃত জ্ঞানী তিনি, গুণী 
তিনি । চমৎকার আচরণ বইরের পোক। নন--কারোর প্রশংস1 বা 
নিন্দায় তার আসে যায় না কিছু । সাহিত্য-সেবক ঝলেই নিজেকে পরিচয় 
দেন $ সাহিত্য সেবা করেন, মন চায় ঝলে- মান পাবার জন্যে নয়। 

থেলমার ভার একটি নতুন অভিজ্ঞতা £ সহরের মেয়েরা | মানে, ন্বড় 
ঘরের মেয়েরা । ওঁকাযে কী বস্ততে তৈরী, তা, সে ভেবে উঠতে পারে 
না। কেউ সাজসজ্জা নিরেই মত্ত, কেউবা স্থামী-সেবকটিকে নাকে দড়ি 
দিয়ে খাটাতে পারলেই খুশি । আর যাদের হাতে কোন কাজ নেই, তারা 
নান। ক্লাবের সভ্য হন বটে, তবে আচার ব)বহারে সভ্যতার কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। তাছাড়া আর একজাতের বঙ ঘরের ঘরণী তার চোখে 
পড়েচেস্স্ধীর! ঘরকে করেচেন বাহির, বাহিরকে করেচেন ঘর । বাইরের 
মাতনেই সারাক্ষণ মেতে থাকেন তী'র1। নারীত্বের মাধুর্য তাঁদের নেই-- 
শ্বাভাবিক সৌন্দধ তাদের হারিয়ে গেছে; যেটুকু অঙ্গে লেগে থাকে, তা 
বাইরের ধার করা রূপ, নান! রকমের প্রসাধনীর মাধ্যমে । যথেচ্ছাচারে 


৮] 


ৰা 


4 


গা 
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টাকা খরচ করবার মত টাক থাকে তাদের হাতে--কিস্ত কোনো ভালো 
কাজে মে সব খরচ করেন না; করেন যা, তার নিজের খেয়াল চরিত্থ 
করবার জন্তে। অবশ্য সখের থিয়েটারে৪ মোটা কিছু চাদা দিয়ে থাকেন 
ছশট কারণে । এক, নাম কেনবার জন্তে ; ছুই, সেই অভিনয়ে খুক 
সেজেগুজে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেলে ।--* 

আর চিনলো থেলম! “ব্যবসায়ী-বিলানিনীদের” । এর পরের মাথা 
হাঁত বোলাবার জন্তে নিরেট মাথার খোঁজে থাকেন । শিকারও জুটে যার 
ঠিক ঠিক। 

আর থেলমাঁর হয়েছে কি, সব খবর বোর কাছ থেকে নেওয়া চাই । 
যত প্রশ্ন তার-তীর কাছে । আচ্ছা, ব্যধসাধী-বিলানিনী”র। কারা ? যার? 
নিজেদের ছবি তুলতে দেয় বিজ্ঞাপনের জন্টে কিংবা দোকানের শোঁ-কেসের 
জন্যে? প্রশ্ন করে-পার্লামেণ্ের মেঘাররা বোশ বথ। খলেন আর কম 
কাজ করেন কেন? কেন চিন্রশিল্পীরা প্রায়ই বিয়ে করেন তদের মডেলকে 
কিংবা বাড়ির পরিচারিকাকে, আর লজ্জায় পড়েন শেষকালে । কেন 
নতুন লেখকরা পত্রিকা লেখবার জন্টে সহজে কোন স্থযোগ পান ন 

লেডি উনশ্রের কাছেও থেলম! এই সব ওক করেচে। যা তার কাছে 
দুর্বোধ্য ঠেকেছে. জানতে চেয়েছে শিক্ষাথিনীর মতো! । বিশেষ করে 
লেডি উনশ্নে, খেলম।র মন জয় রতে পারায়, মনের কথা এখন সে খুলেই 
বলে তাকে । কিন্তু ক্লারা মনে মনে ভীবেন, যে জল পরিষ্কার, ভাতে 
একফৌটা কালিই যথেষ্ট । ফুলের পাপড়িতে কড়া বোদদ,র লাগলে কু কড়ে 
যেতে কঙক্গণ ? লেডি উনশ্লের র[গ থেলমাঁর উপর নয়, ফিল্সিপের উপর । 
প্রেমাহতা নারী সাপের চাইতেও ক্রুর | 

মিসেস রাস মার্ভেল কিন্তু পাঁভ্যই ভালবেসে ফেলেচেন থেলমাকে ॥ 
ভুল বুঝেছেন নিজের । তাবে এটুকু বোঝেননি তিনি-ক্লারা হঠাৎ 
থেলমার সঙ্গে মেলামেশা করচে কেন। একটু গোলমেলে মনে হয়েছে 
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তাপ, বে ভাতে থেলমার কোন বিপদাশংকা! কবেন নি। আব কবেন নি 
বঞ্লই তিনি নিশ্িস্তমনে অন্কক1জে হাত দিতে পেবেচন। কাজটা হচ্ছে, 
লড মেহাভিলকে ধব্বার জন্তে জাল পাঙাঁব কাভে মাপসিয়াকে সাহাষ। 
বব। ₹ধে থেলমার বিপাদাশংক1 ১ঝলেই তিনি »ব কাজ ফেলে ছুটতেন 
পাব কাছ। অবশ্য ঠিল ক্মষ -ঝেবিপন্দ আপত্দ উপস্থিত থাকাট'ই 
ই”৮৮ আসল কথা এবং এক্তব্যাপাব | পলিশদেখ মত চুর্ঘঃনাব পবে 
ঘএপাস্কলে এলে ম্রগল পাওয়া তুর । 

ওঁব একটি পোক থেলমাব সঙ্গে 'ভ ৭ ভমাবাব চে! কবণেে লাগলেন, 
[শি হেন ভাপ ফ্ল্যান্সিল ৫ শক-নী। জছবে মেঙেদের দেখে 
দেখে ।বক্ত- হওয়। দেশীব স্থনঙ্গ র্‌ পডবারই কথা পলীবালা থেলম। | 
(পাতা ইট কাঠেব মধ্য 0 17ক থেকে কাক ন সাধ যাণ এব ও খোণা 
১1৩হাঁষ সখুজ ম এ বোতষে অস।1 লেন”, খেলমা 1 আশে পাশে কা 
খাছে খাকখাব চেষ্টা কবলেশ। থেলমাব স-ঙ্গ কাঃরপ্ বাড়ি * ব পাটি ০* 
(৮1 হ* লই তাব কাছে থক চাখব কাপট হাত গুক্দে দেও 
( হাওবা «বনেও (বাস আপি ছিপ ন। তবে সেটা নেহাৎ$ ল্জ্ঞায় 
খাধে এমশিতগ তা বাকতকি ছাট খাটে আচব'ণর মধ্য ফুটে উ৫এতে 
“াঁগলা থেলম'? পাত লেনীর অস্তব্িকতা। (থশমা ঘেখেমানুষ । 
পরুযমান্থ বের এধরণেব হাবভাব -ঝতে দেটি হয় শি তাপ । কিন্তু ৬দ্রতার 
খাতিপে কাঠার কিছু বন্তে চাহনি সে। যা কিছু বছেছচে সেও 1 
কাবার কাছচে। কব কিছু শুণে রুব| হেসে বলেচেন ঃ ও একটু & 
ধবণেবই । একটু মিষ্টি বায় একেবাবে গলে যায়। পোষা কুবুবের 
মতই পোষ মেন্হ আহহ যেন। তবে ভঙ্গ নেই, কামডাবে না। 


জজ লারমারের 1কস্ত দেখ! নেই কিছুদিন ধ'রে। ফ্রান্সে গেছেন 
তিনি ডূপ্রের কাছে! থেলমার সামনে বেশি যাবার সাহস যেন হারিসে 
ফেলেচেন তিনি । তাঁকে দেখলেই যেন তার মনে জেগে ওঠে অদ্ভুত এক 
আকাংখা। অগন্তায়। অনুচিত। বোঝেন তিনি । অন্তা্স চিন্তাকে 
দূরে ঠেলবার চেষ্টা করেচেন তিনি বহুবার, পারেন নি! মনের মধ্যে 
ঠেলে ঠেলে আসতে চায় এ একই অন্নুচিত আবেদন । তাই ভিনি সরে 
গেছেন লগ্ডন থেকে দুরে ফ্রান্সে । অবশ, ছেলের এই আনমনা ভাব 
মায়ের চোখ এড়ায়নি। লরিমারের মা সব বুঝেও কিছুই বলেন নি.। 
সত্যিই, বলবার তো কিছু নেই । 

থেলম। কয়েকবার গেছে লরিমারের মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
ভদ্রমহিলার নেহে আদরে ধন্ হয়েচে সে। তিনিও তৃপ্ত হয়েচেন থেলমানু 
সঙ্গে কথা বলে। 


ক্রমে বিবাহিত জীবনের মাধুর্য যেন ফিকে হ,দ্ে এলে। ৷ সামাজিক 
গীতিনীতি, আদব-কায়দা, ভদ্রতা রাখতে গিয়ে লড এরিংটন আর 
থনসমাকে ছাড়'ছাড়ি থাকতে হ*লে। প্রায়ই ! লঙ এর্িংটমের মাথার তার 
ন্ুরা ঢুকিয়ে দিলেন পার্লামেন্টের যেদ্।ার হবার জন্তে ঈ্াড়াভে । এরিংটন 
জি হয়ে গেলেন ঃ সত্যিই তো, একটা কিছু করা দরকার। চুপচাপ 
সে থাকা উচিৎ নয় আর । অন্ততঃ স্ত্রীর জন্তেও সমাজে একটা বিশিষ্ট 
নে স্থায়ী হওয়া দরকার । 

স্থতপ্নাং তাঁর সেক্রেটারি নেভিলকে নিয়ে তিনি মত্ত হলেন ইংলতীঘ 
জনীতিতে। লাইব্রেরি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে চলতে লাগলো বইপক্্ 
টাঘাটি, চিঠিপত্তর লেখালেখি, লোকের ঠিকানায় ছোটাছুটি। অবশ্ঠ, 


চে 


তা” বলে থেলমার প্রতি এরিংটনের টান কমেনি । বাইরে রাজনীতির 
শ্রোতের টানে ঘুরপাক খেলেও থেলমার প্রতি করব্যজ্ঞান রইলো টনটনে । 

থেলমার কিন্তু একলাটি মনে হ'তে লাগলো । কেউ এলে, বা কোথাও 
গেলে তনু সময়টা কাটে একবকম ; কিন্তু বাড়িতে একলাটি কাটানো, 
মানে, মন্‌ চাইলেও ফিলিপকে কাছে না পাওয়া__অনেক কিছুই হারিয়ে 
যাঁওয়া বলেই মনে হয় থেলমার | বুদ্ধিমভী ব্রিটার চোখে কিন্ত সব কিছুই 
ধরা পড়ে। ভার ফ্রোকেনের মুখে হাদি কমে এসেছে যেন। একদিন 
সাহস করে বললে! থেলম,কে £ আজকাল দি্দি তুমি, বদলে গেছো যেন! 

কিসে বুঝলি তুই ;স্পমুখে হাসি টেনে বললে! থেলমা । 

চোখ নেই বুঝি? 

চোখ থাকছে তুই কান। দেএটি। 

ঠকিয়ো না আমায় তুমি | 

বিট।র কথায় কান্না ধেন ঠেলে এলে। গলার কাছে। একটা মেয়ের 
চোখে যা পড়লোঃ স্বামীর চোখে ভা" পড়লো না? না, পড়ে না? 
মেয়েদের চোখ অংর পুরুষের চোখ আলাদ1। মেঘেদের মন মেয়েরাই 
বোঝে বেশি । 

এমন সময় দরজাব শব্ধ হলো! 

থেলমা আছে! ভেতরে 1-এরিংটনের গল । 

ব্রিটা খুলে দিল দরজা | এরিংটন ঘরে ঢুকলেন, ব্রিটা বেরিয়ে এলো 
বাইরে । 

থেশ্সমার মুখখানা! থমথমে । মেঘে ঢাক1 আকাশ যেন। বর্ষণের 
পুর্বলক্ষণ বুঝি ! 

কীব্যাপার? ফাদছিলে? 

না, না ।--থেলমা এগিয়ে এসে এরিংটনের বুকে মাথ! রেখে বললো £ 
এমনি মনটা কেন যেন খারাপ লাগছে । 
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সত্য, এপিংটন বললেন £ ভে।মার কাছে আজকাল বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিনে | অগ্তার। চলো, আজ আমরা কোথাও বোডয়ে আমি! 

মাথা তৃণলো থেলমা £ আজ দন্ধ্যার আমাদের ব্রিলিষেন্ট থিয়োবে 
বাধার কথা যে ক্লারাএ সঙ্গে? মনে নেই? 

সে না হয় আপ একদিন হবে। 

না.না। ক্রারা মনে কিছু করতে পারে । তাছাড। কারার ভি ইচ্ছে 
নাউকখানা! আমাদেব শ্িষে একসর্জে দেখে । খুব ভাল ন'টক্চ নাকি ? 

হাসলেন এরিংওন £ ভালে তার কাঠে তোমার কাছ নয়। 

কেন? ব্তে পারবো না পুনি ? 

বুঝতে পাববে শা মানে? এঠ চবশি পবাণে পারবে যোপক্া 
বলেই কথাটা পুষে ছিক্ন ।৭লিপ-আচ্ছা তেমার ধরণ কি! ওরা 
তোমার চাইতে বেশি বোঝে? তোমার জান বা! বিবেচনািজনেকে 
জ্ঞানচক্ষু খুলে দেবার পক্ষে ধের অন্ততঃ আমাৰ সেই বাবণ। | 

মেঘের মাঝে বিছ্াৎ খেলে গেল ॥ হাসলে! গেলমা ৫ "মামার খিষ্ে 
তামার খাপণ। বড ৬৮ । এক এক মদ তখন লঞ্জ। য় খেণে। আমাকে 

ফিলিপ. থেলমাপ রাঙা গালঢ' টি.প ।'মে বণলেন £ ভুমি কিসে লক্ষ 
প।ওনা, বগো (তো জাম র লক্জাবাতি £ 


ব্রিগিয়েপ্ট থিবেটাব। 

বক্সে বসে আছেন এপ্রিংটন, থেলমা, কারা আর এরিংটনের সে্রেটার 
নেভিল। 

শুরু হয়েচে অভিনয়। ঘৃতা-নাটা। ব্যলেনলাচে বেক মেয়েরা 
ন।চছে, হল্প-সঙ্জার ছেহ তার্দের সামাকমাত্র ছাবুঃ। তাদের বিলোপ 
কটাক্ষ মদিরামধ, অঙ্জভঙ্গী অশ্লীলতায় ভরপুর । 
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থেলম। অস্বন্তি বোধ করতে লাগলো । কিন্তু নৃত্যের তালে তালে 
হ্ান্ততালিতে খিয়েট/র হল মুখরিত । হাততালি দিচ্চে কারা? দর্শকর1? 
নী, তাদের মনের আদিম পশুগুলো ? 

কিন্তু অসহা হ'লে তুতীয় দুগ্য। 

একটি যুবতী, নগ্ন প্রায়, অন্গভঙ্গী সহকারে শুরু করলে! গাইয়ে পাখীর 
নাচ। ত্রিকোণাক্কার এক টুকরো কাপড্ডে নাভিদেশটুকু ঢাকা । মাংসল 
উরুদেশ অশানুত | পুষ্ট বক্ষযুগল মাত্র তিন'চার ইঞ্চি কাঁপডে কোন 
ব্লকমে বেধে রাধা, বোধহর আইনের বাধন থেকে মুকু পাবার জন্তেই | 
তাও কাপের রংঢা গানের রংয়ের সঙ্গে মেলানে'_দাতে তুর থেকে সহজে 
“বাঝা যায নাঃ গায়ে কিছু জাছে। কি, না তা । পিঠে আটা ছাটো 
পা? ' 

অশ্লীলতার চূড়া । খেলমার মুখ চোখ লাল হয়ে গেল! আড- 
চোখে শ্বামীর দিকেও একবার চেয়ে দেখলো । ক্লারাকে [ফনাফিসিয়ে 
বললো £ ধিউ|। খড়ি গেলে হর ন? 

হ।সলেন কলার পাগল । এখন উঠতে গেল হলের সব লোকগুলো 
হা হ'য়েযাবে। এমন না কেউ না দেখে বাঁ? ওর নাচ আর গানের 
ন্তেই এত লোক আজ এখানে । এ ক'রে যাউপার করেচে, ভাতে 
তোমাকে আমাকে কিনে নিতে পারে বোধ হদু। 

এরিংটন শুনছিলেন সবই | বললেন থেলমাকে কানে কানে £ যদি 
েতে চাও বাড়ি, চলো । আমি তোমায় নিয়ে যাবো । 

মু গলায় বললো৷ থেলমা 2 না, ক্লারা রাগ করবে । ঝলেই সে 
একটু সরে বসলো এমন ক'রে, যাতে রঙ্গমঞ্চ আড়াল পড়লো বক্সের 
রেলিংয়ে। 

এমন সমর নেভিল এগ্রিঘটনকে চুপি চুপি বললো: একটু বাইরে 
আসবেন? কথ! আছ । 


এরিংটন লক্ষ্য করলেন, নেভিলের মুখখানা সাদা হযে গেছে, ঠোঁট 
ছুটে কাপচে। বললেন : চলো। 

একটু আসচি--কঝ'লে এরিংটন, নেভিলকে নিয়ে বাইরে গেলেন । 

এদিকে 'গাইযে-পাখী' তার প্রাণ মাতানো! নাচ বন্ধ ক'রে শুরু করলো 
গান। হাত পা নেড়ে, গলার স্বর কমিয়ে বাড়িয়ে যথাসম্ভব হৃদয়গ্রাহী 
করবার চেষ্টার ত্রটি রইলো! না। গানটার ভাব ও ভাষাও প্রাণ গলিদে 
দিবার পক্ষে যথেষ্ট । 


আমার প্রাণের হাস গে! ভুমি, আমার প্রাণের হাস। 
তোমার গল!র় পরাই এসো, তামার প্রেমের ফাস ॥ 
আমার কাছে এ 
ক'সে। না ভাই ঘেসে, 
ভোমায় ভালবেসে আমি করি বে হাস ফাস ॥ 
তোমা বুকে ধ'বে 
চামায় দেবে! ভ'রে 
তুমি আমি জানবো শুধুঃ জানবে না কেউ, খ্যস্‌ ॥ 
গান যখন শেষ হ'লো হাততালির কী ঘটা। অন্তরের ছটফটানদি 
যেন চটাপট হাততালির মাধ্যমে স্বতফে-ত হুঃয়ে প্রকাশ পেলো । যুবতীর 
মুখে বিজয়ের হাসি, দর্শকদের মুখে পাশবিকতার উল্লাস। 
বুঝলে থেলম ব্যাপারট1? 
কি? -থেলমার সরল গ্রশ্র । 
কেন, এ পুকুষগ্জলোর কাণ্ড । সবাই যেন মেয়েটিকে গিলে খাবার 
জন্যে ই! করে আছে। ফিলিপ তে] বেরিয়েই গেল নেছিলকে নিয়ে 
স/জঘরের দিকে। | 
ভাই কি? না না।স্পখেলমার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ । 
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আজ্ঞে হ্যা। দেখচো না পুরুষগুলো সব ছুটচে সাজঘরের দিকে। 
ভায়োলেট ভেরে পুরুষগুলোকে একবারে ভেডেো বানিষে রেখেচে। এ 
ময় সাজঘরে মেখেদেব প্ররেশ নিষেব । --একটু ০হসে ক্লাবা বললেন ; 
তাতে ভাববাব কি আছে গো? পুরুষদের ঘাঘরার মধ্যে আটকে বাখতে 
ধা ভুল । একটু বাইবে খুবতে ছ্রিতে হয। বাইরে চবা ভেঙা 
এপ্ক্যাবেলায় খেঁষাডে ঢুকবে ঠিকই । 

থেলমাব মুখ খ্াাকাসে । বললে £ তুমি যা বলচে' তা অন্ত পুরুষ- 
ধপ ধেলান ঠিক হয়তো, উাঁশ কিন্কু অল' জাতের পুকব । 

ক্লাব। হাসলেন ২ আছে না খুকুম ণ, পঞ্চস, প্রুষই 

এধন্‌ সমর এলেন সেখানে এপি এন 1 বললেন £হ নেভিলের শবীর 
খুব খাশাপ। তাকে বাড পাঠিখে দিলাম । 

কিন্ত এত দেবি য। -- থেলমা জিগ্যেস করলো । 

দেরি ' ৫ বেশি দেগিহথেচেকি? অবগত সাজঘরে গেছলাম, 
জাহ একটু দেগি হ'তে পারে। 

সাজধরে ?--থেমে গেল থেলম1 । মুচকে হাপলেন কলার] 

ই)1। সাজঘরে কাজ ছিল একটু । 

ভাঁয়লেট ভেবে-র সঙ্গে দেখা করতে ? 


হ্যা।-__অশ্বস্তি বোধ করলো এপিংটন। বললেন £ লেডি উনশ্নে, 
এখন উঠলে বোধ হয ভাল হয়। বাড়ি যেতে হবে আমকে, নেভিলেব 
ব্যবস্থ৷ী করতে হবে। 

বেশ তো । যাওয়া যাক ।_ক্লারা উঠলেন । 

উঠলো থেলমা। 

লেডি উনশ্লেকে বাড়ি পৌছে দিযে থেলমাকে নিয়ে এরিংটন ফিরে 
এলেন বাড়ি । গাড়িতে থেলমা বেশি কথা বলে নি। এরিংটন ভাবলেন, 
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একে থিয়েটারের বদ্ধ ঘর, তার উপর এ স্তাককারজনক নাটক দেখেই বোধ 
হয় থেলম] বিরক্ত হয়েছে । 
কিন্তু থেলম1 আবার গশ্প করলো £ তুমি সত্যই সাজঘরে গেছলে ? 
হ্যা। 
কেন বলবে? 
লক্ষ্মী থেলম!, কেন গেছলাম জিগ্যেন কঃরো না। বল] অনুচিত হবে । 
বেশ, তবে বলো মা। 

থেলমার চোখের সামনে ভেলে উঠলো প্রায় নগ্র ভায়লেট ভেরে-র 
মৃতি। তাকে উদ্দেশ ক'বে অঙ্পলাল নৃত্য করচে আর হাসচে। 

বাড়ি এসে এরিংটন তাডাতাডি ঢুকলেন নেভিলের ঘগে। থেলমা 
তার ঘরে এনে শুয়ে পড়লে! বিছানার 'পরে। চোখের জল গড়িয়ে পড়লো 
ভার ছু'গ।ল বেষে। 

লেডি উনশ্রে তার ঘরে কল চিঠি লিখছিজেন তখন । লিখছিলেন 
লেনীকে । 

আম'র প্রিয় লেনী, 

"আজ তোমায় খি.যটারের ইলে দেখলাম । তুষিও "মামাকে দেখেচো 
নিশ্চয়ই, তবে না দেখার ভান করলে, বুঝলাম । কেন, নতুন ফুলের সন্ধান 
পেয়েচো নাকি? আজ বৌ-পাগণা ফিলিপ, থেলমাকে আমার কাছে 
রেখে ভার সেক্রেটারিকে নিয়ে ভাষলেগের সাজঘরে দেখা করতে 
গেছলে।। বুঝলে কিছু পুরুষগ্রব ॥ আচ্ছ|, ভায়লেউ-টা ক দাকুণ মুটিয়েছে, 
না? ওকে তোমর। একটু খাওয়ার বিষয়ে ধরা-তাধ। করতে ঝলো। তুমিও 
নিশ্চয়ই গেছলে ওর সাজঘরে । যাওয়া তো উচিৎ । জ্ুপুরুষের পক্ষে 
স্থন্দরীর স্থনজরে পড়তে কতক্ষণ! কাল আসবে লাঞ্চে? আশা 
থাকলাম । ইতি 

তোমারই কলার! 
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চিঠিধানি ভালে! ক'রে খামে মুড়ে লেডি উনগ্নে তার পরিচারিকা 
লুইল1 রেণোর হাতে দ্রিলেন ডাকে ফেলবার জন্যে । লুইস! চিঠি নিয়ে 
ঢুকলো নিজের ঘরে । গরম জল দিয়ে সাবধানে খুললে! খামখানা । 
এধরণের কর্ম ভার নতৃন নয়। কাজেই অনায়াসেই ভিতরের চিঠিখানি 
লেডির স্থযোগ্যা পরিচারিকার হস্তগত হ'লো। পড়লো চিঠিখান। গোড়া! 
থেকে শেষ প্যস্ত 


বডখরের গুপ্তকাহিনী কাগজে পড়ে আমর] বিস্মিত হই ঃ ভাবি, 
কাগজওলার! এত সব ক্রানলো কি করে? কিন্তু জানা কি এতই শক্ত ? 
কিছু বপেয়া খরচ করলেই বড্ঘবের ভিতপের রূপ বাইরে প্রকাশ করা যায় 
সহজেই । শুধু সুযোগ পুরে বঘরের কর্তা বা গি্সীর খাস চাকর বা 
বিয়ে সঙ্গে আলাপ কৰাত পারলে হলো । ওরা সব হাতে কাজ কবে, 
আর কর্ত। গিন্নীর কাষকলাপেপ উপর রাখে সন্ধানী দৃষ্টি! ঘরের খবর 
বাইরে পাচার করতে পারলে ছু'টে। পয়না যদি উপরি "আসে, সে স্থযোগ 
ছাডবে কেন ওরা? 

লুইস! বরেনো। লেখি উনশ্লের চিঠিখানা এটে সেঁটে ডাকে দিয়ে এসে 
ঢুকলো ত্রিগসের ঘবে। জিগ্যেস করলো £ আচ্ছা, ভায়লেট ভেরে কে ? 
থিম্লেটারের ভাল অভিনেত্রী বুঝি * 

ই্যা। - ব্রিগস্‌ বললো! £ শুধু অভিনেত্রী নয়। ডিউক লর্ডদের প্রাণ । 
অদ্ভূত, চমংকার । ছু'খানি পা আর বাহুলতা তার দেখবার মত। দেখবে 
তাব ছবি? 

কৈ? 

ডয়ার থেকে ব।র করলে! একখানা ছবি ॥ দেখালো লুইসাকে £ এই 
ইচ্ছে বিশ্বপ্রেমিকা ভায়লেট ভেরে । আমারও প্রেমিকা ।--ব'লেই 
ঢবিতে একটি চম খেলে! ব্রিগস্‌। 
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আচ্ছা, লর্ড এরিংটনের "সমন নুন্দরী স্ত্রী থাকতে, তিনিও গেলেন ছুটে 
ভায়লেটের কাছে? অদ্ভূত! 

তাই নাকি ? -_ ব্রিগস্‌ ভাবিত হলো । 

তোমাদের, পুরুষদের কোন বিশ্বাস নেই । 

তাই নাকি? -ব্রিগস্‌ হাসলো £ আর তোমরা বড় বিশ্বাস- 
যোগ্য ? দরজার চাবির গত চোখ রেখো আ'র দরজার কজ্জার ক্যাঁচ” 
কৌচ আওয়াজের দিকে কান বেখো-অনেক কিছু মালুম হবে। তাতে 
চাই কি দুই পয়সা হাতড়াতেও পারবে । 

তার মানে? 

এমন সময় লর্ড উনশ্লেব ঘট্টি গেল শোন'। ব্রিগস্‌ বললোঃ মতলব 
পরে দেবো সুবিধে মত। 


গ্রীক্পকাঁলে ল এরিংটন চলে এলেন গেলমাকে নিয়ে ওযারউই কশায়ার 
গ্রামে এরিংটন-ম্যানর-এ। 

লগ্তনের সিজন শেষ হয়েচে। পার্টির হাঙ্গামা আর নেই! নেই 
গুকনো। হাসির পাল! ওজন ক'রে কথা বলা। নেই রূপ দেখানোর 
নিল জ্জতা, রূপ! দেখাবার অহংকার । থেলমা বাচলো।। 

এরিংটন-ম্যানর-এর বিরাট বাগানে শুক্ষ হয়েচে পাখির কলরব । 
এখানে ওখানে বনফুলের হাসি, হাওয়ায় হান্ধ৷ আমেজ । 

ফিলিপের হাতে কাজ নেই। পার্জ/মেণ্টের নির্বাচনের ব্যাপাবের 
চিঠিগুলো তিনি সকালেই লিখে ফেলেন । কাজেই সারাট! দিন কাটে 
থেলমার সঙ্গেই। থেলমার সঙ্গে চলচে তীর প্রেমবিলাস প্রেমিকের মতোই 
যা স্বামীজন অসধ্য | দু'জনে হাত ধরাধার ক'রে ঘুরে বেড়ায় বনে বনে, 
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মাঠে মাঠে, ঝর্ণার ধারে ধারে। ছায়ায় সুনিধিড কোন ঝোপের ধারে 
হঠা& বসে পড়ে অকারণ্েহেসে ওঠে অকারণে,ছুটে বেডাঁয় মনের আনন্দে। 

হঠাৎ হঘতে! মনে পে যাব ফিলিপের পার্লামেণ্টের কথা ; মনে পড়ে 
বাঁয়, সেখানে কীভাবে বক্তৃতা করে লোক--তাই হেসে বলেন থেলমাকে £ 
বোসো।, তুমি "মামার শ্রোতা» আমি বক্তা, বক্তা করবো ! 

ব'সে পড়ে থেলমা । হেসে বলে: চালাও তোমার বক্তিমে । 

ফিলিপ বন্গু'তা দেব!ব ভঙ্গীতে দাড়ান, বলেন £ এমন বক্তৃতা দেবে 
ঘে, নওতে চাইবে শা তুমি । 

পাবে তৃমি অমন বক্তৃতা দিতে ? 

নিশ্চয়ই | 

তবে তোমার পার্ল(মেন্টে খুব নাষ হদে। কিছ্ট পার্লামেন্টের ধভ্যদের 
উপর পারণ! আমার বদলে গেছে । থেলমা বললো 2 দেখলাম তো 
পার্টিতে, কেমন কারোর কিছুছে জ্ঞান নেই। এ যে সেদিনের সেই 
পর্টির মোটা] ভক্রলোকটি, পাণামেণ্টের সঙ, তাকে জিগ্যেস করলাম, 
হ্যামলেট? কদন্থে আপন র পানা কিগ ভদ্রলোক স্রেফ বললেন, ওসব 
পঙ্ডে সমফ নষঈট করবার মত সময আমি পাইনি এখনো । পেলে 
পণ্চবো। শো ন|কাণ্ড। যিনি দেক্রে ন্ছন্ড একজন মহাক বির লেগা 
বিখ্যাত বই পডবার সময় পাঁন না বা দবকাঁর মনে কর্ধেন না, তিনি হলেন 
(দশেব একজন মানশীয় ব্য"! আসল কথা, ঠিক লোককে ঠিক জায়গায় 
বসানে। দরকাব। 

ঠিক বলেচে৷ তুমি । ফিলিপ বললেন £ কিন্তু দেশের লোকেরাই 
তে] গুদের ভোট কয়ে পার্লামেণ্টে পাঠিয়েছে । 

থেলম! বললো! £ লোকের! কি ভাল ক'রে ভেবে চিত্তে কাজ করে, 
না, পারে? তাদের যে যা বোঝায়, তাঁই বোঝে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ঠকতে হয়! বিপদে মোদের রক্ষা করে!, এইটুকুই ওদের প্রার্থন!। 


১১৭ 


বিপদে ওরা ভয়েই সারা। বিপদে যারা রক্ষা করতে পারেন তারাই 


হচ্ছেন প্রকৃত নেতা । দেশের জন্তে দরদ থাকা চাই তাদের । 


বা বেশ বলচো তো? ্পফিলিপ হাসলেন 2 তোমাকেও রাজ- 


নীতিতে নামিয়ে দেওখ। যাক্‌ । 
না। রাজনীতি মেয়েদের জন্তে নয় । হেরেদের কাজ ববে। 


'ভাবথা বন্তুত। 


অতএব বসা যাক আপাততঃ ! --বি্ণিপ্‌ বলল £ 
করবার কোন প্রয়োজন দেখটি নে। 


থেলমা হাসলে: £ আমিও বু হাব কোন উপব।বিভা আজাছে বলে 
মনে করিনে ৷ পার্লামেন্টে পপু কথার কুচাকছি, কাতজর বেলায় কিছু 


নেই । এতে দেশের 
সুতরাং ভ!তে বে ছ্গ পেয়েছি, সেটা ভেওে ভার এদ হ্থাগের আশাও 
হাত বাড়ালো ম 
জাঁনিনে, ঘা 
যও বললে 
ফিলিপ চূম্বন 
এমনি ক 
বিবাহের মহাবলে প্রেষের পথব কাটা গেছে লাকে প্রেম 
উন্মুক্ধ । ছুটি দেহ ও মনের মিলনের মাধুষ ফু ট উঠেছে স্বগের সুষমা, 
অনবিল আনন্দ, অপুর্ব শান্তি । 
কিন্তু হার, মুখের দিন ঘে উ 
দেখা যায় কোন ফাকে ত। কে বা | জানে 1 ফিলিপ-থেলমার জীবনে মেঘ 
ঘনিয়ে এলো । কারণ এদ্দসিংটন-ম্যানন”এ দেখা গেল অনেককেই । অব্থ 
তার! সবাই এলেন এরিংটন দম্পন্থির আন্থণে এতং পাঁমাজিক ভদ্রতার 
খাতিরে এদের আমন্ত্রণ ন! ক'রে উপায় ও ছিল না! ! 
এলেন লর্ড ভাঁর প্লেডি উনষ্লে। সঙ্গে আর্ণেই। অতএব লেডির 
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2৬ ৯ ক নি 


পি দালিন হব শাপ্যিল।। 
দু'টি প্রেমিক প্রেনিকান দিন সাউিছে লাগলে। আনন্দে । 
ব্বগেব দ্বার ডদ্লে 


সি রী 


রর. 


পাঙ্গার আদা টি) আকাশে মেঘ 


রা 


১৯৬ 


পরিচারিকা লুইসা রেনো এবং লর্ডের খাস চাকর ব্রিগ স। এলেন জর্জ 
রিমার এবং সেই সঙ্গে ভূপ্রে। থেলমা এবং ফিলিপের ব্যক্তিগত আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করবার উপায় ছিল না তদের । কাজেই আসতে হলো খান্স 


৪ 


কে । শো শাভলেন এলেন মাত্র কদনের জন্যে । স্যার শ্রান্দিস 
লেনক্ও বাদ যাশন এবং টিন বউকে জমিয়ে রাখলেন হাসি গল্প 
কসর | আপন মু ভার ছিসেস মাছেল। ম্বখে হাস তাদের 
দামি এটেতুক ভার মান অঙ্গে আর তখেচেন জড় মেসাভিশ। 
নিকািপ আর খেসমা গলাক গ্চ্ডমাককেক্ আবার জয়ে আনেক অন্থবোধ 
রবে চিঠি পিষেছিদেন $ কিছু হান উন্তুরে লিখলেন, ভার আসবার 
ওপর নেই বলে দুঃখিত এক খর সমুদ্রে থাকবার পর মাত্র কয়েক 
(টন তিশি এজন আগিটেশত বাড়ি এব খাডি বর দোর আর বাগানের 
ভর্খল পরিকর কর তহ ব্যস | ভবে ইচ্ছে হছে আমছে বসছে বা শ্রীন্দে 
তার গেনে দানাতকে দেনে আজবেন। 

আর একজন "আসতে পারে লি। এড€র।ড নেভিল। নেভিল সেই 
সে শরীর খাঝাপ হওয়ায় বিয়েটার থেকে চে গেছেলো, তারপর থেকে 
পল গোছে দেন মে ভাল কান খাদ না, গুমোয নও কথা বলে না 
বেশি । ভবে এট কাজ করবার কাঁজ কারে বায় শিজের মনে । কাজেই 
সে প্রিন্েমগেট-এর বাড়িতে দেকে গেল একলা, ফিলিপেন কাজকম গুলো 
দেখ।শো না করতে জালে । 

ম্যান্র-এ একদিন পাটি ব্যবস্থা হালো। গ্রামের অনেককে ও আমন্ত্রণ 
জ্ানানে! হলে! সবাই যণাদাধ্য সেজেগুজে এলেন। থেলমার সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ ছাড় বোকাধি, এটুনু জ্ঞান হয়েছিল অনেকেরই । 
তাছাড়া এসেছেন খাপ লগ্ডন থেকে বড় বড় হোমরা চোমরার দল। 
তাদেরও দেখা যাবে। 


পার্টিতে হাঙ্গেরিয়ান বাজনা বাজচে। বেশির ভাগ মেয়ে-পুরুষ জো 


৯১৯ 


জোড়ে বেড়াচ্চে এখানে ওখানে । বাগানের মধ্যে প্রেমালাপ হচ্চে নাকি? 
আশ্চর্ধের নয়। কেউ কেউবা ছোট দল ক'রে শুক্ক করেছে গল্প অথবা তর্ক । 

বাগানের এক নির্জন কোণে, লোকচক্ষুর আড়ালে দেখা! গেল লেডি 
উনস্লে আর স্তার ফ্রান্সিস লেনক্সকে । আলোচনায় মগ্র। 

ক্লারা, তুমি যেন বদলে গেছ আজকাল । 

কেন? 

আমার দ্দিকে তোমার আর নজরই নে 

কি ক'রে বুঝলে ? 

বুঝি গো, বুঝি ॥। তোমার মনের কথা আমি বুঝিনে? -লেনী 
বললেন £ তুমি আজকাল থেলমার সঙ্গে মিশচে। কেন, তাও জানি । 

কি জানো ? 

তুমি থেলমা আর ফিলিপের জীবনে অশান্তি আনবার চেষ্টা করচো। 

কে বললে তোমাকে ? - রাগ করলেন ক্লারা | 

আহ, চটো। কেন ? _ হাসলেন লেনা ই চেষ্ট' তোমার মহৎ কারণ 
উদ্দেশ্য আযাদের একই । জার ওর আীক্নে ভাঙন ভে? শুরু হয়েনেই । 

কি রকম? 

ফিলিপ তা মুখ বদলাবার জন্যে ভায়লেট ডেরেনর কাছে যাচ্চে। 
তুমি তো! চিঠিতে জানিয়েছিলে ॥ তাছাড়া ভযাখও খবর পেয়েচি, সেছিন 
লগ্ডনে গিয়ে ফিলিপ নেভিলকে সষ্তে |নয়ে ভায়োলেটের সঙ্গে দেখা 
করতে গ্রেছলেন । 

কারা বললেন £ বেচারী খেলম! জানতে পারলে একেবারে ভেঙে 
পড়বে । 

লেনী হাসলেন ঃ ভেঙে পড়তে দিলেই হ'লে! ? আগি আছি কেন? 
মেয়েদের মন অত সহজে ভাঁড় না! অত ঠনকে। জিনিষ নয় | ব্ববারের 
মত টেনে টুনে এদিক ওদিক করানে! যায় ! 


ক. 


৯৯০৫ 


বটে! 

আন্জে হ্যা দেবী! এখন এসে। একটা কনট্রাক্ট করা যাক । 

কি? 

ফিলিপ আর ভায়লেটের খবর আমি তোমাকে দিতে থাকবো; তুমি 
সেগুলো থেলমার ধানে ঢুকিয়ে ফ্লিপের উপর তার মন্টা বিষিয়ে দিতে 
পারলেই ফিলিপকে হাত করা সোজা] হবে তোঘার পক্ষে । আব 
তোমাকে করতে হবে একটি কাজ এ সঙ্গে-- 

কি? 

থেলমার কাছে আমার গুণগান গাইতে হবে । মানে, আমরা হু'জনে 
তো এখন একঘেয়ে হ”থে গেছি, কাজেই তুমি একটু পুরোন প্রেম ঝালিষে 
নাও ফিলিপের সম্পে আর অংঘি '£কট নতুন প্রেম করে নি। রাজি তে1? 

আপত্তি নেই । 

কার চ'লে গেদেন সেখান থেকে । ঢলনীএ যাচ্ছিলেন একটু পরেই, 
হঠাৎ কার পাছে শন এমনে থামলেন । ফুলে দেখেন, লুইসা কেনো 
আসতে, হাতে ট্রেতে “সাডার বোতল, গেলাস ইত্যাদি । 

এখানে কী ব্যাপার ? -লেনী জিগোস করলেন ভদ্দে ভয়ে । 

মিলেডির খোজে । 

এ যে তিনি যাচ্ছেন, যাও ভাড়।তখড়ি। 

পরিচাঁরিক। রেনো ভাডাতাড়ি এগিয়ে গেলেন ক্লারার পেছনে ! 


এই যে ত্রিটা যে? 
এখানে মিঃ ব্রিগন্? কীখবর? 


এই, হাতে কাজ নেই। কাজেই একটু ফাকে বেড়াচ্চি। বেশ 
জায়গাটা! কিন্তু। 


হা।। লগুনের চাইতে ভাল। 


চক 


সত্যি। এসে না বসি একটু গল্প *বি। 

একটু কাজ ছিল যে! 

হবেখন পরে । সভ্যি তোম'বে দেপে পথন্ত জালাপ কববাব ভাবি 
ইউ চ্ছ আমাব শ্রতোগ হলি তিনে তখচ আলাদের কত -গিশীৰ অঙ্গে 
(মাব ক-গিন বতে। খু ভাব। 

৮্যি, ভৌত *ঠে » [নাস ।খলম। পিকে হাব ভাজ বাজি? 

মাপ করে, এট বশেোন।। 

এন? - অবাক হলো] | 

৩৭ লোক দেখান * *]াতে। 7 বক আহলা 1চাশ 
নে? ওব মুখে হস, চনে তি) ৯5 বব ছু এত শশী 
(খ্লম। পিপিকে বাতিক টি? কনন উন 

তা নাকি 5 

হযাগে ১7১ ৫ হন ওত ও নে।কা চেনো না | বি 

(গ।ফে। ₹ ৯তটুনু গল 2০ পুতে ধন থাকে জমা এইসব, 
"বলছেন ৭ চে বাত তত 0 হ জিও ৫ ও তে লতা সাব] 


কব খ। মহলব- সব এদেশ ভাত 2 সব ফোর ছি শাম সদন বলে 


এ 
বাসি 


"লে হাব চি) আবে ছু হর্থতা প্র যোগ য়ে বদ বের অব 
৭৬ খুন [হব পাটাব তছেও্ পেগ হস হ৩ই শ সা 
(9৮510 জন্বাশ ক্ষু্ ভাতে পাপ তে তন সহ 2 একা হাদ মখ খোলে 
হেখাঁনসখানে ও আহ বি নিস । 

ব্রিটা "ঝলো ভ্রিগা কোবঙিসহ)হ ভাল লা 5 এই দরবাবি 
খ বের জন্তে বিশে পৃগ্ভ বাদ 

ভিগপ হাসলে £ ধন্তবনদ চাইনে শাম । আমি বখলনউা দিলাম তোম র 
মুখ চেয়ে । তোমার মুখের একটু হাসি পেলেই আমি কনে লাবো। 
তাই নাকি ?-- হাসলো ব্রিটা। 
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হ্যা গে! সুন্দবি।--ব'লেই ব্রিগস্‌ ব্রিটাব বোমর জন্ভিযে ধরতে গেল । 
প্টি শেল সবে। বললো £ একটু ঝাডাবাড়ি হয়ে ঝচ্চে না ১-- বলেই 
জনে পড়লাজেশন্দেকে। 


লা ওয়ে * 1 সপ, বিন ১ শা থেলম। বু দাঝ 


দির কোডিন ৮1 5৬114 


। ব্য শবশা 1 2 নি নস লা শোন না১ বড 
পল তাপ ন। 
০ ₹ [৮571 ( ৮২৮15 215 ২752 পি 
এ প* ন ০44 
০2 
5115 5 এ তু / 
নং 5. সচল এল। 17৭ 527 লাগল পপ তাৰ পা দিযে 


প উপ ১ চুগচ ৮ লে তি আন 2 ভাল ৮৭ কখন পা 
বদন 051১ সী খন শী (১2ল চুপত রা দহ ৭ কা শজ। 

এল মা চান 2 1 বা নান (খিঘাণ্ক 2 সক্ষ্যে হ্‌ 
এলে ঠা তান দল একখানা 2 বেদ শনি । 

(কউ অদণ দেখ] লে (শা তঅ সটেন হয এস চাদব নিষে। 
সেটা গেলমাৰ |পকে ঠগি।ব দিবে বজনোপ আমারও এ বখাঠ নে হালে 
স্াহ নি-্য পশাম চাদব। ভি প্র্যাবটিকাল ম্যান ।বণা? 

সবাই 1 হো! কবে হেসে উঠত স। শুধু হীসলেন না ললিমাব । 
(শনও ৭গ্য ববলেন শামা? 7 গম্ র মখ। চোখ বিয়ে নিজেন 
তিনি। 

লজ্জা পেল থেলমা। তবু ভদ্রতার খাতিরে চাদরখানা নিয়ে গায়ে 
দিল থেলমা | 
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এবার আড্ডা জমলে। আরো । 

ওদিকে নাচ চলচে বাজনার তালে তালে । 

সন্ধ্যার দিকে অন্ধকার গাঢ় করে এলো রাত্রি। 

বাইরের আড্ডা ভাঙলো । সবাই ঢুকলেন ঘরে। থেলম! লেডি 
উনশ্লেকে নিয়ে নিজের বসবার ঘরে এলো | ক্লান্ত হয়েচে সে। একটু 
বিশ্রাম দরকার 1 চুপ ক'রে তে। থাকা যায় না, তাই গল্প করবার জঙ্চে 
ঙ্গে ক'রে আনলে ক্লারাকে। 

স্থযোগ পেলেন ক্লারা। ছোবল মারলেন তিনি। কথায় কথায় 
পাড়লেন এরিংটনের কথা, ভায়লেট ভেরে-র কথা। বুঝিয়ে ছিলেন 
ভেরে-র প্রতি ফিলিপের ছুর্বলতা।। 

থেজমা তে! থ”। কিছুদিন আগেই যে আশংকা তার মনে ক্ষীণ 
রেখায় দেখ! দিয়াছিল-সআজ যেন তা" সহস্রগুণ ভয়ংকর হ'য়ে দেখা দিল 
তার সামনে । ক্লারাকে শুধু বললো! ₹ বসো আমি, আসচি। 

থেলমা পর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই ঘরে ঢুকলেন ফিলিগ, থেসনাঁর খোঁজে । দেখেন, ঘরে 
ক্ষার একলা ঝ'সে। 

একলা বসে যে? থেলমা কোথার ? 

শুতে গেছে বোধ হয়, মাথ! ধরেচে তার । 

তাই নাকি? আচ্ছা চলি।--ফিলিপ কিরে যাজ্ছিলেন কলার! মৃদু 
হেসে ডাকলেন ১ শোনে! । 

কি? 

এদিকে এসো, ঝলো, বলচি। 

বসক্ষেন ফিলিপ ক্লারার সোফাতেই | ক্লারা সরে এলে ১ আমার 
€পর রাগ করেছো? 

না তো? 
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একদিন তোমার আমার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠত! ছিল, সে কি ভূলে গেছ ? 

চেষ্টা করচি। সফলও হৃচ্চি। কিন্তু সে কথ! কেন? 

আমি যে পারচিনে ফিলিপ ?__ক্লারার কঠম্বর গাঢ়। 

চেষ্টা করো, পারবে । তুমি আমাদের পরিবারের একজন শুভানুধ্যায়ী 
বন্ধু । নয়কি? 

কিন্তু তে।মার কি কেউ নই আমি? 

হাসলেন ফিলিপ £ কে বলচে নও? আমার পারিবারিক বন্ধু যখন 
তুমি, আমারও বন্ধু তুমি। আচ্ছা, উঠি। দেখি, থেলমার কী 
ভলো। 

ফিলিপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ক্লারা হাসলেন মলে মনে £ 
প্রভারক পুরুষ, তৃমি ঢু'কুলই রাখতে চাও । বাইরে ভেরে, আর ঘরে 
থেলমা-_ছু'জনেরই মন রাখতে ব্যগ্র? 

লারা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে যোগ দিলেন অন্যান্তদের সঙ্ষে। 


এরিংটন প| টিপেটিপে ঢুকলেন থেলমার শোবার ঘরে । 

দেখলেন, থেলম! বিছানার উপরে শুয়ে আছে উপুড় হ'য়ে। কাছে 
এগিয়ে গেলেন ফিলিপ। চোখ বুজে শুয়ে আছে থেলম।। গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়েছে অশ্রবারি। ফিলিপ মাথ। নত ক'রে সন্গেহে চুহ্বন করলেন 
তার প্রিয়তমাকে । 

থেলম] চমকে উঠে বসলে! | তাড়াতাড়ি চোখ মুছলো : তুমি? 

হ্যা ।-ফিলিপ বললেন £ কাঞ্চো কেন? 

না, না, কাদিনি ! 

মাথা ধরেছে বুঝি ? 

নাতো! 

তবে? 
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ক্লান্ত হয়ে পঃডেছিলাম । চলো যাই, বাইরে ।-- উঠে দীড়ালো 
'খেলমা। 

ফিলিপ তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছু'গালে এঁকে দিলেন 
প্রেমচিন্ন | 

থেলম| জিগ্যেস করলো ঃ তুমি আমায় ভালবাসো? 

এ প্রশ্ন কেন ? 

এমনি । 

কেন, অবিশ্বাসের কিছু করেচি নাকি? 

না, না। এমনি জিগ্যেস করলাম । 

ফিলিপ বললেন : ভালবাসি তোমায় প্রাণেব চেয়েও থেলমা । 

স্বামীর বুকে মাথা রেখে চোখবুজে রইলো থেলম। । কিছু বললো না। 
প্রাণ ভরে অন্ভব করলে! যেন তার হ্বামীর প্রাণের কথা । মনে মনে 
বললো : ওগো, তোমায় ন! বুঝে কষ্ট দরিষেচি, মনে কিছু ক'রো না, আমা 
ক্ষমা! করে! । 

ফিলিপ, থেলমাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হলে, যেখানে আর 
সবাই তখন গল্পে মত্ত। থেলমার মুখেও নিশ্চিন্তের ভাব । লক্ষ্য করলেন 
কারা । তার ঠোট ছু'খানায় বাকা হাসি । 


লর্ড মেশািলকে হলের বাইরে যেতে দেখেই মিসেস মার্ভেল 
মাসিয়াকে কী যেন ইঙ্গিত করলেন। একটু পরেই সবার অলক্ষ্যে 
মাপিয়াও বেরিয়ে গেল বাইরে। 

ব্রা্ডির মাত্রাটা একটু বেশি বাড়িয়েচেন ল্/ মেশাডিল--তবু মাথাটা 
ধরে আছে কেন যেন। তাই বাইরে বেরিয়েচেন খোলা হাওয়ায় । হাড়ির 
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সিড়ি বেয়ে নেমে বাগানের মধ্যে ঢুকচেন, পেছন থেকে ডাকলে! 
মািয়। : এলজি, কোথায় চললে ? 

ফিরে াঁডালেন মেশাগিল ঃ তুমি যে? 

তোমাকে দেখে । 

£ এত লৌভাগ্য ? 

সৌভাগ্য তো আমারও । ভোমায় একলা পেলাম। এসো, এঁদ্দিক 
যাই, বেশ নিরাল! ! 

চলে1। 

দু'জনে গিয়ে ঢুকলো এক ঝোপের আড়ালে । বনফুলের সৌরভ 
ছড়ানো চারিদিকে । ঘাসের মোটা কার্পেট পাতা জায়গাটার । আকাশে 
অপুর্ণচন্দ্ের ম্লান আলো । 

এসো, বলি ।-_-মাসিরা বললো । 

হেসে বনলেন এলজিও £ ও, আজ যে বড় খাতির? ব্যাপার কি? 

আভউমানের অভিনয় করলে! মাপিয়া £ ও, ভালো কথাও বলতে নেই ? 
যাক, কথা বলবে! না আমি । 

অমনি রাগ? এলজি, মার্সিয়ার সরু কোমরটা বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে কাছে আনলেন। গলে যাওয়া মাগিয়৷ ঢলে পড়লো 
এলজির বুকে ! এলজি তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বাচালেন তার চশম]। 

সত্য মাপিয়া, তোমায় এখানে দেখে পর্ধস্ত সুযোগ খুজছিলাম, একটু 
'নিরালায় বসে গল্প করবার জন্টে | 

যাক সুযোগ পেলে তো ?--হাসলো মার্সিয়া । 

তোমার দয়ায়। 

তবে বেশি সুযোগ নিতে যেয়ো না ঘেন ?-এবার ঢলে পড়লে 
এলজির কোলে । এলজি স্থযোগ ছাড়লেন না। বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে মালিয়ার ঠোটে চেপে ধরলেন তীর ঠোট। 
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হঠাৎ উঠে বসলো মাসিয়। £ নাও, ছাড়ে এবার, যাই। 

এরিমধ্যে ! | 

বারে, দেরি হয়ে যাবে না ? 

না, ন1।-- এলজির রক্ত নেচে উঠলো! £ এসো, আমার বুকে এসো । 
_ এলজির পাথর বুকে নিষ্পেষিত হ'ল মাগ্লিযার যৌবন-সাক্ষ্য ছু'টি। 

কী হুবৈ এমন ক'বে ?--মাপিয়া করুণ সুরে বললো । 

কেন? 

ফুলের মধু শেষ হ'লেই তো! উডে যাবে? 

তাই বুঝি পালিয়ে যেতে চাঁও ? 

ধরো তাই? 

কিন্ত যদি এমনি ক+রেই বেঁধে রাখি, তা? হলে? 

লোকে নিন্দে করবে । 

লোকনিন্দের ভয় করো? 

করিনে ? মেয়েমানুষ। কুৎসা রটালে বিয়ে হবে না যে! 

আর--আর, ধরে! তোমায় যদি বিয়ে করি আমি? 

তুমি? তুমি? মাসিয়া আবেগে জড়িয়ে ধরলো এলজির গলা । 
বললো £ তুমি লড়* তুমি বিয়ে করবে আমার মত একজন সাধারণ 
মেয়েকে ? 

হ্যা, ঠ্য! এসো 1--এলজির রক্তে তখন শুরু হয়েছে উদ্দামনৃত্য । 
মাসিয়ার সমপিত দেহ কাপচে থবথর। তার চোখে ভাসচে লর্ড 
মেশাডিলের ইয়র্কশায়ারের বাড়িখান। £ মেশাভিল পার্ক । বড় বড় ঘরের 
মধ্যে খুরে বেড়াচ্চে সে, ভেসে বেড়াচ্চে সে ঃ লেডি মেশাভিল। দেহ 
ধার হস্তগত, তার এই্বরধয, মান, সম্মান যে তারও হস্তগত প্রায়! 

লর্ড মেনাভিল মাসিয়ার দেহের ফাদে জড়িম্ে গেলেন। 
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হলের এককোণে মিসেস মার্ডেল আর মাসিয়ার মা মিসেস ভ্যান 
রা গল্প করছিলেন নীচু গলায়। বিষয় ই অন্তের কুৎসা। এমন সমস» 
সেখানে এসে দাড়ালো মালিয়া । 

মিসেস মাঙেল অর্থপূর্ণ হাসি হেসে জিগ্যেন করলেন নীচু গলায় £ 
কী খবর? 

স্থণবর । 

বটে 1-সমা বললেন । 

ভালোই হ'লো 1--মিসেস মাভেল বললেন : ফিলিপকে হাত করতে 
পারো]ন, তবে এলজিও মন্দ নয। অন্ততঃ মনের মত করে গণডে পিটে 
নিতে পারবে । যাক্‌, এবার খবরট? রটিয়ে ছেওর! দরকার, লঙ্ মেশাত্তিল 
মাস্য়ার সঙ্গে এনগেজড | 

মাগিয়া সরে গেল সেখান থেকে । 

মিসেস ভ্যান ক্লাপ বললেন |মনেস মার্ভেলকে £ এসব হলো আপনার 
চেষ্টা । অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । কালই আপনাকে চেকট। দিয়ে দেবো । 

হবেখন পরে ।--হাসলেন মিসেস মার্ভেল। 

না, না, আপত্তি করবেন না। সামান্য দু'শেো। পাউগ্ড আপনার এই 
কাজের তৃলনায় কিছু না। ও আপনাকে নিতেই হবে। 

বেশ। দেবেন তা' হলে। 

অতএব খবরটা! প্রচার ক'রে দেওয়া হ'লো৷ অনেককেই । থেলমা গুনে 
খুব খুশি । মাপিয়াকে জানালে! তার সাদর সম্ভাষণ ! 


লর্ড এরিংটনের লাইভ্রেরি ঘরে গল্প করছিলেন লরিমার আর ডুপ্রে। 
আবশ্,লরিমার বসেছিলেন পিয়ানোর টুলে ) তার অলস অড্লি মাঝে মাঝে 
পিয়ানোর পর্দায় আঘাত দিয়ে টুংটাং আওয়াজ তুলছিল কথার মাঝে মাঝে। 
যাক্‌, থেলম। সুখেই ঘর করচে, দেখা! গেল ।-্বললেন লরিমার । 
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ডূপ্রে বললেন £ আমার ধ।পসা কিন্তু অগ্চরকম। 

কী রকম ?-_-অবাক হ'লেন লবিমাপ্। 

মানে, ব্রিটাব কাছে খবরটা পেয়েচি । 

ও, ব্রিটা বুনি তার মনেব কথা বলেচে তোমাকে ? তার মনেৰ 
কথ! বলবার মত মনের মানুষ তুমি নাকি? 

যাই বলো, বাধা! দেবো না| ব্রিটাখ মত মেনেকে প্রশংসা না ক'রে 
পারিনে। সব সময ওব চোখ বহ্ছে থেলমার পব । এ শেডি উনষ্লে 
নাকি থেলমাকে হিংসে করে, কিন্ত শুখে দেখান ভালবাস! | 

কেন? 

কারণ--বলতে গিবে কাধা পেচলন ডুপ্রে। কারণ, ঠ্ইে সময় খে 
চুকলে) থেলমা। 

ক) ব্যাপাব ?--থেলম! ধলনো 2 আপনার! ০জনে এখানে বলে গল্প 
করচেন, আন্প ওদিকে বে খাবার সফ্য় হবে এলে। । 

ঠিক তো ?-ডুপ্রে উঠে দাচাজেন £ আমি যাই লক্মার, তে।মাৰ 
মাকে নিষে মাগি । ভাঁকফে আমি বলছে এ নাম । 

ডুপ্রে চলে গেলেন । থেলমা বানে' একটা চেণারে। 

পিয়ানে! বাজাচ্ছিলেন? 

না, এই এমনি ।--থেলমাব সব্ল, জুন চোখেব ছিকে চাইতেই 
লরিমারের শরীরের ভিতর দিয়ে খেণে গেশ বিছ্বাৎ প্রবাহ । যে নাগীকে 
তিনি মনে মনে ভালাবসেচেন - তর কাছে বছে শিবিকাব হযে থাকা কত 
যে হরূহ তা বোঝানে। 2ফর। 

একটু বাজান ন শুনি ! 

লরিমার মাথা নত ক'রে শুরু করসো৷ পিয়ানোর পর্দায় পর্দায় অলি 
চালন।। বেজে উঠলো করুণ ঝংকার । ঘরময় কেঁদে কেদে বেড়াতে 


লাগলো সুর মন | 
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হঠাৎ খেলমা ব'লে উঠলো না, না, ও স্বর নয়, ও সুর নয়--"অন্ত 
স্ব । আপনাকে অন্ননয় করচি, অন্ত স্থুর 1_ চোখ ছুটি থেলমার ছলছল 
করে উঠলো । 

থমকে থেমে গেল শুর । ইস্ে দাড়ালেন লরিমার। কাছে এলেন 
থেলমার। থেলমার চোখে জল। না, না, উচিৎ হয়নি ও সুর বাজানো । 
থেলমা, থেলম।, ক্ষম! করো! । ইচ্ছে হ'লে তার, আরো কাছে গিয়ে মুছিয়ে 
দেন তাঁব চোখের জল । কিন্তু এই দুর্বল মুহুর্তে সতর্ক না হওয়া বিপজ্জনক । 

থেলমা ! 

জলভর। চোখ ছু'টে। তুলে ধরলো থেলমা লরিমারের দিকে । 

তুমি আমায় বিশ্বাস করে! ? 

করি। কেন এ কথ! বলচেন গ 

মনে তোমার কিসের কষ্ট বালা 'মামায় খুলে । 

কষ্ট ? না, না-থেলমা লরিমারেব ডান হাতখানা ভার ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরলো £ কোন কষ্ট' নেই আমার? এক একসময় এক অভ 
আশংকা আমাকে অঙভূত করে ফেলে । 

কেউ কি তোমাকে কিছু বলেচে?--লরিমার বললেন ঃ তুমি তে। 
সে কথা ফিলিপকে বলতে পাবো । 

না, না, তা হয় না।--থেলম! বলংলাঃ আপনি তে! কাউকে 
ভালবাসেননি--মন দেননি কাউকেই-স.কাজেই বুঝবেন কি ক'রে এই 
মনের কথা । মন থাকে দেওয়া যায়, মনোকষ্ট তাকে দেওয়। যায় ন? যে। 
আমার ছুঃখ তাকে বলে তাকে ভাবানো, সে তে। আরো হুঃখের কথা । 
তার মনের সুখটুকু নষ্ট করবো আমি? তিলে তিলে মরবে! বরং সেও 
ভালো । 

লরিমার বললেন £ সত্যি, তুমি এমন বাম্তব জগতের জন্তে তৈরি 
হগনি। অথচ ভাবি, কী ক'রে তুমি এই স্বার্থপর, ভয়ংকর পংকিল 
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সমাজের মধ্যে থেকে নিজেকে আজো আলাদা কঃরে রেখেচো ।-লরিমার 
এবার খেলমার হাত ছু*খান! নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন £ আমার 
ভয় হয়, অনেকেই হয়তো তোমাকে ভুল বোঝে । হয়তো বা কেউ 
তোমাকে আঘাত ক:রেচে অগ্ঠায় করে ! 

এমন সময় ঘরে এলেন স্তার ফ্রান্সিস লেনক্স £ খাবার টেবিলে 
আসবেন কি লেডি এরিংটন ?__ব'লেই থেমে গেলেন তিনি । 

লগ্রিমারের হাত থেকে থেলমার হাত গেল খুলে : চলুন, যাই। 
বললে! থেলম। 

না, না, বরং আপনারা গল্প ককন।-_-লেন্ী বললেন £ সত্যি, হঠাৎ 
এসে আপনাদের গল্পে বাধা দেওয়ু1 অন্ত।য় হযেচে আমার । 

কিচ্ছু অন্তায় হয়নি । চলুন । আল্ন নি লরিমার ।--বললে। থেলমা । 

লেনী এগিয়ে দ্রিলেন তার হাতখানা থেলমার দিকে । সৌজন্যের 
খাতিরে সে হাতে ভর দিয়ে থেলম! বেরুলন লেনীর সঙ্গে । পাশে 
লিমার । 


শরতের শন্ততে 'ম্যানর” আবার খালি হলো! ! 

অতিথির আগেই চলে গেছলেন লগ্ডনে । সহুরে লোক তার, শ্রামে 
কয়েকদিন থাক যায় মুখ বুজে, কিন্তু তাঁর পবেই প্রাণ কাদে সহরের 
জন্যে। 

নভেম্বরের গোড়ায় মার্সিয়ার বিয়ে হ'লে। লর্ড এলজির সঙ্গে। 
সে বিষের বরের পিসি, কনের মাসি হলেন মিসেস রাস মাতিল। 
বাস্তবিক, ভদ্র মহিলার দূরদৃর্টির জন্তে সম্ভবপর হ*লো৷ এই বিবাহ । 

মাপিয়াকে তিনি বলেছিলেন, অনেকদিন ধ'রে কোর্টশিপ চালানো। 
বোকামি । পুরুষ জাতকে বেশি খেল।কে গেলে খেলো হয়ে যেতে হয়, 
আর হাত খোল! পেলেই উড়ে গিয়ে বসে অন্ত ফুলে। বাধতে যখন 
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হবেই, বেঁধে ফেলাই ভাল। মাপিয়া প্রবীণার উপদেশ মেনে নিয়েছিলঃ 
কাজেই লাভ করলে! লর্ড এলজিকে, হ'লো লেডি-তার অনেকদিনের 
আশা। 

ওঃ অনেক বেগ পেতে হয়েচে আমাকে, এ ছুশটকে এক করতে। 
বললেন মিসেস মাভিল ২ কাজেই পাঁচশো গিনি এ কাজের পক্ষে মোটেই 
বেশি নয়। 

কিন্তু দিয়েচেন টাকাট। গ__জিগ্যেস করলেন মিঃ রাস মাভিল, 
ভয়ে ভয়ে। 

নিশ্চয়ই । কড়ায়-গণ্ডায় বঝে পেয়েচি । এবারকার শ্লাত থেকে পালাই 
চলে ইভালীতে । টাকাটা খরচ ক যাক মজা ক:রে। 

বেশ তো, কোন আপত্তি নেই 1--আপত্তর কি থাকতে পারে 'ভূত্যের 
ব1 গাদা বোটের ! 

কাঁছেই ইতালীতে বেডাতে গেলেন তীরা। আমিয়া ও এলজি 
কন্টিনেপ্টে গেলেন নধুযামিনী যাপন করতে। বো লাভলেস গেছেন 
কোমো-তে। লরিধার আর ডুপ্রে গেছেন চলে প্যারীতে । মানে, 
ইংলগ্ডের শীত থেকে পালালেন অনেকেই । র”য়ে গেলেন, এরিংটন 
আর থেলমা। এরিংটন ব্যস্ত হলেন আবার পার্লামেন্টের নির্বাচনের 
ব্যাপারে ; তাকে সাহাধ্য করতে লাগলো নেভিল। লেডি উনশ্লেও 
যান নি বাইরে--তিশি থেলমার সঙ্গেই কাটাতে লাগলেন প্রায় সময়। 
বাইরে থেকে মনে হতে লাগলো যেন এক বুস্তে ছু'টি ফুল। এরিংটন 
ভাবলেন, ভালোই হৃ'লো, থেলমা সঙ্গী পেলো! একজন। কিন্তু ব্রিটা 
রাখলে! সতর্ক দৃষ্টি এ মুখেহাসি লেডি উনগ্লের উপর। হাসি দিয়েই 
কাঁজ হাসিল করতে চান ভদ্র মহিলা, ত্রিট। বুঝতে পারলো তা" । তাছাড়। 
ব্রিটা ভাব জমালে! লেডি উনষ্টের পরিচারিকা লুইস রেনোর সঙ্গে এবং 
ব্রিগস্-এর সঙ্গে । 
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থেলমা লগুনে ফিরে এসে নেভিলকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
চেনা যায় না। রোগে হয়ে গেছে। চুলগুলো সব গেছে পেকে। 
একটু ছুয়ে পড়েচে যেন। চোখ দ্র'টো উদাস, দৃষ্টি বিভ্রান্ত । থেলমার 
সঙ্গে দেখা হলে কোনরকমে দ্ুঢারটে কথা বলেই সরে পডে। 
নিজেকে লুকোতে চায় সর্বদা । 

মিঃ নেভিল কি অসুস্থ ?-ম্বামীকে জিগ্যেস করলো থেলমা। 

ছ | 

কেন কি হয়েছে ? 

বেচারীর স্ত্রী তাঁকে ছেডে চলে গেছলো। কষেক বছর আগে; কিন্তু 
তাতে সে দমেনি এতদিশ | তিবেছিল, "সাবার সে হাসবে নেভিলেক 
কাছে ফিরে। কিন্তু আর সে 'হাশ। নেই নাট । 

তাই নাকি ? 

ই]]। 

আচ্ছ'ঃ তাকে ফিরিয়ে আন। সম্ভব নয়? 

না।-ফিলিপ 'বললেন £ তা ছাড়া গনব নে।ংর' ব্যাপারে না থাকাই 
ভাল। 

কিন্তু মিঃ নভিলের জগ্ঠে কষ্ট হয় ন! তোমাঁব ? 

হয়। কিন্তু উপায় নেই। 


লেডি উনশ্লে প্রতিদিন থেলমার কাছে "আসা-যাওয়া করচেন, কিন্তু 
আশাহত হচ্ছেন ক্রমেই । ফিলিপ আর ভায়লেট ভেরে-র কথাটা 
যলাও ক'রে বলবার সুযে!শ পাচ্ছেন না মোটেই । শেষে এফদিশ 
বলতে গিয়ে থেলমার কাছ থেকে উত্তর পেলেন চমৎকার | 

থেলমা বললো £ দেখ ক্লারা, দ্াামীকে আমি অবিশ্বাস করিনে 
মোটেই। আর শুর নিজের মুখ থেকে এবিষয়ে কোন কথ 
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ন। শোনা পর্যন্ত কিছু ভেবে নেওয়াটা ভূল হবে। তাছাড়া ধরো যদি 
তিনি অন্থ কাউকে ভালো বেসেই থাকেন- তাহলে বুঝতে হবে সে দোষ 
আমান । 

তোম!র ! - আকাশ থেকে পড়েছিলেন ক্লারা । 

কেন নয? থেলমা ম্লান হেসে বলোছলো £ আমি তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারান, সুখী করতে পারিনি, তাইতো তিনি গেছেন অন্ত কোথাও একটু 
শাস্তি পেতে, সখী হাতে । ফল যতক্ষণ স্থগন্ধ বিলোখ ততক্ষণই তার 
আদর । 

এবপব আর কি বথ, থণ্কভে পাবে? চুপ করে গেছলেন ক্লার]। 
তবু বলেছিলেন £ তুমি স্বামী ছেবন। কগরে খেখেছে। বটে, জিস্ত এযুগে 
ওভ।বে চলাটী কি ঠিক ? 

ক] কববধো। ভাই, আমাপ্র দেশেব শিক্ষা যে এ রকম! স্বামীকে 
আমরা ন্বামী বলেই ভক্তি কপি, 'াজ্ঞাহ জীব ব'লে ভাবতেও পারিনে 
ভয়তে] তোমাদের মনৰ মতন আম নই-কিস্ত আমর মনের মতন কাকে 
তাকে বদি পাই--তাই কি আমার সব চেয়ে বড পাওয়া নঃ ? 

ও মেয়েকে আর কি বলবেন তিনি ? ওসব কথ! আর না তুলে অন্ত 
কথায় এসেছিলেন তিনি । 

কিন্তু এটা তো মিথেো নয, ফিলিপের সঙ্গে রয়েচে ভায়লেট ভেরে-র 
গোপন সম্পর্ক- ক্লারা ভাবলেন। এবং এরকম ভাবা, সত্যি কথ! বলতে 
কি, অন্যায় হয়নি তার পক্ষে । ব্যাপারট। কান। ঘুসো হ'তে হ'তে অনেক 
কানেই গিয়ে পৌচেছে এবং যদিও ফিলিপের সামনে এসব নিয়ে কেউ 
কোনদিন আলোচনা! করেনি তবে তার পেছনে যে অনেকেই হাসেস্পতা 
তো ক্লারার কাছে অজ্ঞান নেই । 


একদিন সন্ধ্যায় লর্ড এরিংটন ভিনারের পর বেরুলেন তার সেক্রেটারী 
নেভিলকে নিয়ে । যাবার সময় থেলমাকে বলে গেলেন, ফিরতে দেরি 
হবে, কাজেই যেন জেগে না থাকে থেলমা তার জন্তে। 

স্বামী চলে ধাবার পর থেলমার হঠাৎ কি মনে হ'লো--বার করলো 
তার পুরোন চরকাটা॥ বসবার ঘরে বসে শুরু করলো সেটায় সুতো! 
কাটা। সেই নরউইজান চরকার পুরোন শব্দ থেলমার প্রাণে জাগিয়ে দিল 
অতীত দিনের মধুর স্ব(ত। তার ছোটবেলাকার কথা । 

এমন সমর ভূত) মরিস এসে খবর দিল--স্তার ফ্রান্সিস লেনঝ্স 
এসেচেন দেখা করতে । 

বলতে না বলতেই দ্রেখা গেল লেনী ঢুকচেন খসবার ঘরে । থেলম। 
তাড়াতাড়ি চরকার টুল থেকে উঠে দ্লাড়ালো, হেসে অভ্যর্থনা করলো 
তাকে । 

লেনী থেমে গেলেন ঘরের মাঝখানেই । বললেন £ কী আশ্চষ, 
আপনাকে এভাবে চরকা কাটতে দেখবে! আশা করিনি । ঠাকুমা, 
দিদ্িমাদ্দের এ অভ্যাস আপনার আছে নাকি £? চমতকার তো! !- নাটকীয় 
ভঙ্গীতে হাত পা নেড়ে বললেন ; সতি/ই, আপনার গুণ যত প্রকাশ পাচ্ছে, 
তই মুগ্ধ হুচিচ। 

থেলমা হাসলো £ নিন, বন্থন এখন । অত প্রশংসা করবার কিছু নেই। 

লেনী বসলেন । বললেন £ ষ1 সতি, তাই বললাম। 

থেলমা ঘুরিয়ে দিল কথা $ আপনি এলেন, কিন্ত উনি বাড়ি নেই। 

স্বামী আপনার ঝাড়ি নেই জানি ।_লেনী হাসলেন £ তাকে ব্রিলিগেণ্ট 
থিয়েটারের কাছে দেখলাম তবু এলাম এখানে আপনার সঙ্গে এক্ষটু 
গল্প করতে । 

লেনীর কথায় থেলম। অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । তথু ভদ্রতার 
খাতিরে কিছু বললো না। বসলো পাশের সোফাঁয়। 
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লেনী বললেন £ চরক1 কাটা বন্ধ করলেন কেন? আপনার এ 
'সোণালী চুল এলিয়ে দিয়ে চঈরকা কাঁটা দেখে মনে হচ্চিল আমি রূপকথার 
দেশে এসেচি। রূপবতী রাঙ্জকন্তা যেন নিভৃতে বসে আপন মনে কাটচে 
চরকা আর ভাবচে বাজপুত্রের কথা । কিন্তু হায়, আপনার রাজপুক্রটা 
এখন অন্ত ফুলের মধু খাবার চেষ্টায় আছেন, তা বোধহয় জানেন । 

আপনাকে এ খবর কে দিয়েচে ?-"থেলমা লজ্জায় লাল হ"য়ে গেল । 
রাগও হ'লে! তার । 

লেনী হাসলেন £হ খবর সবাই জানে, কাউকে দেবার দরকার 
নেই আর। শুধু আপনিই জানেন না দখচি। শুধু জানাজানি নয়, 
এনিয়ে আমাদের ক্লাবে রীতিমত আলে।চনাও হয়। অনশ্ঠ, আপনার 
জণ্ঠে সবাই তঃখ প্রকাঁশ করে । এমন রত্বকে যত্ব করতে শিখলেন না 
উনি । সত্যি, আপনাকে দেখলে চঃখ হুয়। 

হুঃখ হয় আমাকে দেখলে ?-- থেলমা রেগে গেল £ হুঃখ হয়, ঘরে বসে 
কাঁছন গিয়ে, আমাকে সে দুঃখের কথ। না জানালেও চলবে । এবং 
দয়া করে আপনি 'আপনার ক্লাবের বন্ধুদের বলবেন, আমার জন্তে তারা যেন 
অত ন? ভাবেন; অতজনের দীর্ঘ(নঃশ্বংস সহ করবার যত শক্তি আমার 
নেই জানবেন। আর জেনে রাখুন আপনি, আমার স্বামীকে আমি 
প্রাণের চেষেও ভালবাসি এবং তিনিও ভালবাসেন আমাকে সর্বাস্তঃকরণে | 
আমার মত স্থখী বোধহয় এ পৃথিবীতে আর কেউ আছে কিন! সন্দেহ । 
এরশ্থর্য, ভালবাসা, সম্ম।ন সব পেয়েচি আমি, সব পেয়েচি। 

লেনী হাসলেন : সত্যি আপনার বিশ্বাসকে আমার নষ্ট করবার কোণ 
ইচ্ছেই নেই। তবু কর্তবোর খাতিরে আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্চি--আঁবর 
সব পেয়ে থাকতে পারেন আপনি, কিন্ত স্বামীর ভালবাস। থেকে আপনি 
কিছুদিন থেকে বঞ্চিত । যে ভালবাস! পাচ্ছেন, তা তাঁর অভিপয় মাত্র । 
কারণ সুন্দরী অভিনেত্রী ভায়লেট ভেরে-র মণাল বাহু-বন্ধনের মধ্যে 
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থেকে অন্ত নারীর কথা, তা সে নিজের স্ত্রীই হোন--ভাবা একটু শক্ত, 
ভালবাসার কথা তো বলতেই চাইনে । 

ও, থেলমা বললে। £ ভায়লেট ভেরে-র বাহুবন্ধনে থাকলে মনের অবস্থ। 
কেমন হয়, আপনারও জানা আছে দেখচি। দেখুন স্তার ফ্রান্সিস, 
আপনি এখন আমাকে একটু এক্ল। থাকতে দিলে বিশেষ বাধিত হবে । 
আমি অন্ুস্থ বোধ করচি, মাথা ঘুবচে আমার- আপনি দয়া ক'রে-- 

আর বলতে পারলো ন! থেনমা। সোফার বসে ছিল সেঃ সেখানেই 
এলিয়ে পডলো । অজ্ঞান হ'য়ে গেল থেলমা। 

লেশী তাডাতাডি উঠে গিবে ভেজানো দরজায় ছিটকিনি এটে দিয়ে 
সোফার পশে হাটু গেডে বসলেন । সুন্দরী খেলমা অসহায় হয়ে শিশুব 
মতো ঘুমুচ্চে যেন। 'আব্ত আখিছুটি প্লাস্তিতে মুদে আছে বুঝ 1 সুউচ্চ, 
সুঠাষ বক্ষযুগপ মুছু ওঠা-নাম। করণে, শ্বাস বইচে অতি ধীরে ধীরে। 
সক্ক কোমরটি 'অপবপভঙ্গীতে বক্ষ, মাংসল উক্চর সুম্পষ্ট ইলিত তার 
পাতলা পোষাকের আঙালে। 

থেলমার জ্ঞান ফেরাবার জন্যে লেশী কোন চেষ্টাই করলো নাঁ। বরং 
নির্লজ্জ লেনীর আচরণে দেখা গেল জথন্তপ্রবৃত্তি। লেনী ছ'হাত দিয়ে 
জিয়ে ধরলো খেলম!ব সরু কোমর--টেনে নিলে। নিজের বুকের মধেঃ 
তারপর ? লিখতে আমাদেরও ঘ্বণা হয়-_-নিল জ্জ চুম্ঘন করলে! থেলমাকে ॥ 
একবার নয়, ছুবার নয়-_-বাববার | 

এমন সময় থেলমার যেন জ্ঞান হ'লে!। ভাবলো, বুঝি ফিলিপের 
আলিঙ্গনবদ্ধ সে। কিন্তু চোখ খুলে দেখে-লেনী। ভাড়াতাড়ি তাকে 
ঠেলে দিতে গেল। ছাড়ুন, ছাড়ুন আমাকে । একী হচ্চে! 

পাষাণী, দয়া করো ।--লেনীর কে আবেগ। 

আমাকে ছাড়ন গীগগীর ।--থেলমা নিজেকে লেনীর কবলমুক্ত 
করবার চেষ্ট] করলো । কিন্তু পারলো না। 
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লেনী নিজের বুকের মধ্যে থেলমাকে চেপে ধঃরে বললো £ থেলমা» 
সোনা দয়া করো, আমি তোমার জন্তে পাগল ।--বলেই আবার চেপে 
ধরলে! তার ঠোট থেলমার ফ্যাকাসে গালে । 

থেলমা চাৎ্কার করে উঠলে-যেন যন্ত্রণায় । লেনী হয়তো ভাবে 
টিভোব ছিলেন, সেই গুযোগে গেলমা হঠাৎ কামড়ে দিলো লেনীর হাত । 
ফপ্্রণায লেশী হাত ছেডে দিতেই এক হেকাটানে নিজেকে ছাড়িষে 
শিল পাষগুটার কামনার করল থেকে । হাফাতে হাধাতে বললো £ লজ্জা 
কবে ন। পরঙ্গীর গাষে হাত ধিতে ? 

থণ 5 বাঁঁতে লাগলে থেসমা । সোনাশা চুলগুলে। এলো 2 
চুডিয়ে পণ্ডেণে টাদম মত মুখখাশিতে । চোখ ৪টি ভীত বিহবল ! 

লেশী বললে। £ লেডি এর্রিংস্ন, থে জমা তোমার রূপমুগ্ধ আমি । 
তোমার চরণে আমার স্থান দাও বাণ ামটক আমার সেনাধের পিপাসা। 

থেলম। ততক্ষণে অনেকটা সাঁহন ফিরে পেয়েচে। বললো £ নিলজ্জ, 
বিশ্বাসঘাতক, চমত্কার ! শয় তান, বেরোও এখান থেকে । নইলে আমি 
ঘটি বাজবে।।- থেলমা ঘটি কাছে এগিয়ে গেল। 

বুথ। চে্ট! করচে। থেলমা-লেনী বললো £ দরজায় ছিটকিনি দেওয়া । 
তোমার ডাকে ঘ:র ঢুকতে পারবে না কেউ! 

দরজা বন্ধ! ভর পেলো থেলম।। এসে দাড়ালো বড় ভেনাস-এব 
বির কাছে, প্লেহয়াল ঘে'সে। 

যা বন্ধ। এসে! থেলমা, বুকে এসো । কোনো ভয় নেই। জানে! 
ভুমি যখন অজ্ঞান হয়েছিলে আমি তোমার নরম গালে চুমু দিয়েছি 
অনেকবার--অস্ততঃ পঞ্চাশবার | তবু তবু যেন তৃষ্ণ। মেটেনি আমার । 
তবে এইটুকু ভেবেই আমি সুখী হবো যে, আমার সে চুম্বন তুমি 
কোনদিনই তোমার এ লাল গাল থেকে মুছে ফেলতে পারবে না; পাৰে 
না ভুলে যেতে যে, একদিন আমার এই ঠোঁট ছুটি পেয়েছিল তোমার গাল 
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ছোবার সৌভাগ্য । এমন কি--যদ্দি মনে করি, এখন এখনও আবার 
আমি সেই স্থখভোগ করতে পারি__- 

বলেই লেনী এগিয়ে গেল খেলমাকে ধরতে । থেলমা প্রস্তুত ছিল; 
কাছে আসতেই যত জোরে পারে ঠাস্‌ করে এক চড বসালো 
তার গালে। 

আচমকা চড় থেয়ে থেমে গেল লেনী। গালে হাত বুলাতে 
লাগল। থেলমা সেই হুধোগে--ভেনাস”এব ছবির পেছনে একটা 
বোতাম টিপলো, দেওয়ালে একটু ফ|।ক হ'তেই-ভিতরে থেলমা ঢুকে 
গেল। দেওয়াল বন্ধ হয়ে গেল। 

একি ব্যাপার! লেনী অবাক হয়ে গেল। এমনটা যে হবে ভাবে 
নি। গালের জালার সঙ্গে তার গায়ের জাল) দেখা দিল। এ, খুব 
পালিয়েচে তো ! এই ছিল, এই নেই? তাড়াতাড়ি দেওয়ালটার কাছে 
গিয়ে ছবির পেছনে অনেক খোঁজা খুঁজি করলো গোপন বোতামটি পাবার 
জন্তে কিন্ত হতাশ হ'তে হলো তাকে । ভাবলো, পাখী যখন এ যাত্রায় 
পালিয়েছেই, তখন আর ওখানে দাড়িদে খকা। বোকামি । ভাডাহাড়ি 
ঘরের ছিটকিনি খুলে দিয়ে ঘন্টি ধ'রে টানলো। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হলো মরিস £ ডেকেছেন আমাকে ? 

হ্যা, একটা গাড়ি ডেকে দাও । 

চ'লে গেল মরিস। লেনীও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো হলে। টুপি 
আর ওভারকোটট1 শিয়ে সদরে এসে দাচালো । সামনেই একটা গাড়ি 
পাওয়া গেছলো, মরিস সেটা ডাকতেই লেনী তার হাতে একটা শিলিং 
গুঁজে দিয়ে খটখট ক'রে গাটিতে গিয়ে বসলো । 

মরিস সেলাম দিল। পোষাকে-ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলো চমৎকার 
'গাভীর্বয বজায় রেখে । গাড়ি ছেড়ে দিল। 

গাড়ি গিয়ে দাড়ালো! ক্রমওয়েল রোডে একটা বাড়িতে । 
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লেনী তাড়াতাড়ি নামলো । দরজা! বন্ধ। ঘন্টি দিলে৷। দরজা 
খুলে দিল এক তরুণী পরিচারিকা। 

মিঃ জেলে গ্রাবস্‌' আছেন ? 

আছেন। ভিতবে পার্টিতে ব্যস্ত 

ঠিক আছে, এই কার্ডখানা তাকে দাওঃ বলো অপেক্ষা করচেন তিনি । 

আস্মন ভিতবে। 

হোনী ভিতরে যেতেই দরজা বন্ধ ক'বে দ্রিল পরিচ। রিক1। 

বসবার ঘরের আসিটায় নিজের ছায। পড়তে লেনী দেখলো, গালটা 
লাল হযে গেছে । উঠ তেজ আছে মেকেটার। যাক দেখচি। টেবিলে 
কাগজ পেন্সিল ছিল। খস্‌ খস্‌ ক"পে কী যেন লিখতে লাগলো লেনী । 

একটু পরেই মিঃ গ্রাবস এসে হাণ্জির। গোলগাণ চেহার| । মুখখানা 
হাসি হাসি £ দাবে, আপনি? আম্ন না উপরে পার্টিতে? অনেক 
মেয়ের 'এসেচে 

আজ একটু তাড়া আছে। বিছু মনে করবেন না।--৫সনী বললো 
আমি এসেছিলাম, আপনাব সর্প পঞ্জিকার জন্তে একটি চমৎকার খবর 
লিয়ে। এই নিন কাগজ--এতেই সব লেখা । 

মিঃ গ্রাবদ্‌ কাগজের টুকরোট। হাতে নিয়ে পড়ে বললেনঃ সত্যিই 
একট! ছাপাবঝার মত খবর। তবে খবরটা ঠিক তো? 

বাজে খবর দ্রিই আমি কখনো? 

না, না, তা নয় । মানে জিগোস কঃরে নিলাম । এসব বিষয়ে আপনার 
খবর পাঁক?, তা আমাদের ভালোই জানা আছে। 

আচ্ছা, তবে চলি। তবে হ্যা, এই খবরটা ছাপা হলে এ সংখ্যার 
একশ*থানা কপি আমাকে দিতে হবে কিন্ত। 

নিশ্যয়উ, নিশ্চয়ই 1__লেনীর শিঠ চাপড়ে দিলেন মিঃ গ্রাবস্‌। 

কিগ্তু ছাপাতে ভয় পাবেন না তো? 
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ভয়? এশর্। সত্যি কথা ছাপাতে ভয় পান্ন না। সেজন্তে জেলে 
'যেতে হয় সেও স্বীকার । 

গুড. । 

চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই । 

দরকার নেই। গাড়ি বাইরে দাড়িয়ে আছে, আমি চলি । আপনি 
যান আপনার পার্টিতে । 

লেনী চলে গেল। তার গায়ের জাল জল হয়ে গেল। কিন্তু গালের 
জ্বালা? গালে হাত বুলালে! লেনী £ উঃ এখনে জ্বলচে যেন। 


গ[ল জলঢে থেলমার৪ | 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করচে থেলম। অশান্তম্পাযে | পাঙ্গা, শমতান। 
থর থর কীাপচে তার দেহলতা। নিঙগ্গেকে অপবিত্র মনে হচ্চে যেন। 
শষতানের ছোয়া লেগেচে তার গায়ে । শহ্তানটা কোথায়? চলে গেছে 
তে! ! ঘটি দিল থেলম1। 

এলো ত্রিটা ) থেলমা বসলো! : শ্তাঁর গেনঞ্প »লে গেছেন £ 

হ্যা! 

মরিসকে বলো» আর যেন তাঁকে এ খাডিহে ঢুকতে না দেয়! 

আচ্ছা ।- আর কিছু জিগ্যেস কমলে। না ত্রিটা। ছরক।র কি? 
ফ্রোকেন রাগ করবে। 

কিন্তু থেলমা বললে। £ লগ্ডন আমার ভাল লাগচে না ব্রিটা। বিশ্রী, 
বিশ্রী। আচ্ছা, যাও এখন, শোও গিয়ে । আমিও শুই। 

প্রিটা চলে গেল৷ বুঝলে! ফ্রোকেন তার ছুঃখ পেয়েচে কোন কারণে । 
কিন্ত জিগ্যেস করে লাভ নেই। 

থেলম। শুলো | কিন্তু চোখে ঘুম নেই। খুমের কি দোষ? এ 
অবস্থায় ঘুম আমে কখনো--অস্ততঃ দ্বাভাবিক মানুষের চোখে? গুকে 
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বলবে সব? বললে, লেন্টীকে আচ্ছা শিক্ষা দেবেন_-এটা ঠিকই । কিন্ত 
উনিও তো পাবেন মনে কষ্ট । ভেঙে পড়বেন উনি । কিন্ত শয়তানটার 
শাস্তি পাওয়াও তে! উচিৎ। নইলে অন্যায় হবে। সাত-পাচ ভাবতে 
লাগলে! থেলমা। ভাবতে ভাবতে মাথাটা ধরে উঠলো যেন। 

এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্ষ পাওয়া গেল। এ যে উনি আসচেন 
আর সঙ্গে বোধ হয় নেভিল। হ্যা! দু'জনের কথা কানে এলো তার। 
চাপা গলায় কথ হচ্চে 2 

আমার মনে হয় থেলম! একদিন জানতে পারবে সবই, কাজেই আগে 
থেকেই বলা ভাল । 

না,না, তা করবেন না। এসব ব্যাপার তার কানে তোল। ঠিক হবে না। 

থেলমা সব শুনলো নিজের কানে । 

চোখ বুজে পড়ে রইলো মে । মাথা ঘুরছে তার ॥ 


পরদিন সকাল । 

ঘন কুয়াশার ঢেকে গেছে লগুন নগরী । রাস্তার আলোগুলো তখনও 
জ্বলচে। ম্লান । পথে বরফ । হিম-কাতর নগ্রী যেন শীতে কুকড়ে আছে । 

লর্ড এরিংটন ঘুম থেকে উঠেচেন । মাথাটা ধ'রে আছে তাঁর। তার 
উপর এক্নান আবহাওয়া দেখে মেজাজটা! তাঁর আরে! বিগড়ে গেল। 
তবু এসে বসলেন চায়ের টেবিলে । এলো থেলমাও। | 

এমন সময় এক টেপিগ্রাম আসায় মেজাজটা গেল রীতিমত খিঁচড়ে। 

ধ্যেৎতেরি !--থেলমাকে বললেন £ এই গ্যাখো, পালরমেপ্টের 
নির্বাচনের ব্যাপারে আমাকে নাকি যেতে হবে যিডল্যাণ্ড সহরগুলোয়। 
হয়তে৷ রাত্রে ফেরাই যাবে না। তুমি কি করবে বলো তো? ক্লারার 
ওখানে গিয়ে থাকবে রাত্রে? 
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না।--থেলমা বললে! : বাডিতেই আমি থাকতে পারবো, কোন 
অন্থবিধে হবে না। 

এরিংটন বললেন £ ভাঁবচি, এসব রাজনীতি কফিতি ছেড়ে দেবো । 
আমি ন। থাকলেও দেশ ঠিকই চলবে। 

ও কথ! বলছো কেন ?- থেলমা বললে! £ আমার জস্তে তুমি কিছু 
ভেবো না । আমিও চাই, তোমার উন্নতি হোক । 

অতএব লর্ড এরিংটন নিশ্চিন্ত হয়েই তাঁর সেক্রেটারীকে নিয়ে রওনা 
হু'লেন বেলা দশটা নাগাঁদ। থেলঘা বাড়ির কাজকর্ম যা বাকে বলে 
দেবার ব'লে দিয়ে বেরুলো মিসেস লরিমারের সঙ্গে দেখা করতে । ইচ্ছে, 
তার সঙ্গে একবার লেনীর বিষয়ে আলোচশা করতে হবে । ৫থলমার যন 
ভায়লেট ভেরে-র ব্যাপারটা বই আাকডে বসতে চাইছিল--সে যেন 
ততই শক্ত হচ্ছিল মনে মনে। ঝেডে ফেলবার চেষ্টা করছিল মনের 
বিষাদ ! 


লেডি উনশ্রের মাথায় ঘুরছিল খন আন মতলব । ভিনি লেনীর কাছ 
থেকে একটা টে!লগ্রাম পেয়েচেন একটু আগেই ॥ কিন্তু দেখ! গেল সেটা 
তিনি তুমড়ে মুচড়ে ফেলে দিলেন বাজে কাগজের ঝুড়িতে ৷ অবশ্ঠ, সেট! 
তার সুযোগ্যা পরিচারিক1 লুইসা এক ফাকে সরিয়ে ফেললো! এবং রেখে 
দিলো নিজের কাছে সময়মত প'ড়ে কোন গুপ্ত সংবাদ বার করবার আশায় । 
লেডি উনশ্লে আদেশ দিলেন ক্রহাম গাড়িখানা বার করতে এবং মনিব্যাগের 
মধ্যে তাড়াতাড়ি ক'রে গুজলেন একতাড়া নোট । লুইসাকে বললেন 
মনিব্যাগট! তার ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে ভরতে । তিনি ব্যস্ত হ'লেন লাজ 
সজ্জা করতে ৷ লুইসা স্থযোগ ছাড়লো না! ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে 
মনিব্যাগ ভরবার সময় মনিব্যাগটি অদ্ভূঙ্ত কৌশলে খুলে কয়েকখানা নোট 
সরিয়ে ফেললো । 
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লেডি উনশ্লে গাড়িতে উঠে বললেন ব্রিগস্কে £ ব্রিলিয়াণ্ট থিয়েটার ! 
, কোথায় ?--ব্রিগন্‌ আবার জানতে চাইলো । 

চটে গেলেন লেডি £ কাল! নাকি ? চালাও ব্রিলিয়াপ্ট থিয়োটার 1 
যে আক্তে ! 

গাড়ি চললে! ব্রিলিয়াপ্ট. থিয়েটারে দিকে | 


ব্রিলিয়াণ্ট থিয়েটারের তখন অভিনয়ের মহড়া চলছে । 
থিয়েটারের হলঘরের সঙ্গে সাজঘরের কোন মিল নেই। বরং 
ঠন্টো। চারিদিকে সীন-সিনারীর দভডা-দ্ড়ি, আলোক সম্পাতের ব্যবস্থা, 
টি ও তার। এখানে ওখানে সিগ্রেটের শেষটুকু, মদের বোতলে 
ইপি, লেবুর খোসা, আরো কত ফি? এখানে একখানা কাঠ উচু হয়ে, 
+ংবা ওখানে একটা দডি ঝুলে । সাবধানে ঘোরা ফেরা না করলেই 
হাচট খাবার ভয়--গলায় দডি বেধে যাবার আশংকা । 
অভিনেত্রী হিসাবে ভাযোলেট তেরে-কে পাবার পর থেসে ব্রিলিযাণ্ট 
ধরেটারের কপাল কিরে গেছে। লাশ্যময়ীর অমন মন মাতনো। নাচ 
গার গানে লগ্ুনবাসীরা যাকে বলে তর্-রূ! অতএব ভায়োলেট হচ্ছেন 
₹তৃপক্ষদের মাথান্র মণি! আর ভায়োলেটও বোখে তা, । তাই তাদের 
টপর যতট1 পারে আব্বার আর হুকুম যেখানে যেট! চলে চালিয়ে নেয় | 
মার নেবেই বা না কেন? যুবকরা যার একটু কটাক্ষের জন্যে জালাগিত, 
চউকর। যার পায়ে সবস্থ ঢালতে উদগ্রীব, লর্ডর! যার দরজার গোড়াস্স 
লাক্ষাৎ প্রা্থী--তার আচরণে সব কিছুই শোভা পায়। 
যে দৃশ্তে মহড়া দিচ্চে ভায়োলেট, সেটি একটি উদ্টানের দৃহা । একটি 
গাছ খাড়া করা হয়েছে রঙ্গমঞ্চে । ভাগ্জোলেট তারই একটা ডালে বে 
আছে পা ঝুলিয়ে, হেলান দিয়ে। পোষাক তার যথারীতি অতি সল্জ 
নগ্ন পা ছু'খান। নাচাচ্চে আপন মনে । আড় চোখ দেখচে এদিক-ওদিং 
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আর হাসচে একে ওকে দেখে । হাসি। যার দিকে চেয়ে হাঁসচে 
ভায়োলেট, সে যেন বত্তে যাচ্চে। তা» সে থিয়েটারের ম্যানেজারই 
হোক, আর সামান্ত বেহালা বাজিয়ে বুড়োটাই হোঁক। ভায়োলেটের 
হাসি বাপি হয় না কখনো | 

বুড়ো! বেহাল! বাজিয়েকে ডাকলে ভায়লেট £ শোনো, শোনে টমি, 
এদিকে এসো । 

ভায়োলেট ডাকচে ! বুড়ো তো৷ গলে গেল । একগাল হেসে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলো তার কাছে, ভ1বট! £ দেবি, হুকুম করো] । 

ভায়োলেট বললো £ যাও, আমার জন্তে একটু মদ আনো। 
তাড়াতাড়ি । 

বুড়ো ছুটলে৷ থিয়েটারের হোটেলে মদ আনতে। 

এই সময় রলগমঞ্চে ঢুকলে! একজন লালমুখো মোটা ভদ্রলোক । তার 
পেছনে একদল মেয়ে-ব্যালে গার্ল । অর্দনগ্র পোষাকে সেজেচে সবাই । 

কৈ দাড়াও সব সারি দিয়ে। হয়েচে? হ্যা, এইবার । এক-দ্ুই- 
তিন্‌! মোটা ভদ্রলোক গাছের ডালের তলায় দাভিয়ে নাচ শেখাতে 
শেখাতে হুঠাৎ বুঝি থেয়াল হলো, বললো £ মিস ভায়োলেট কোথায় ? 
তাঁকে ছেখচি নে তো! 

এই যে আমি !-্ব'লেই ভায়োলেট গাছের ভাল থেকে নেমে সোক্গ। 
সুটকো। ভদ্রলোকের কাধে । ছুই উরু দিয়ে তার গল। জরিয়ে ধরলো। 
দুহাতে তার দুলের মুঠি ধরে মাথাটা চেপে ধরলো! নিজের বুকে। 

ডাঁন্সং মাষ্টার তো' প্রথমে হকচকিরেই গেছলো । কিন্তু যখন দেখলো 
আকাশের চাদ একেবারে তার কাধে, তখন তার বুকখানা ফুলে উঠলে 
বোধহয় দশহাত। কাধে তে ভাল, ভ'যোলেট যদি জুতো। শুগ্ধ পায়ে মাথায় 
ঈাড়িয়ে খটখটিয়ে ট্যাপডান্স করতে! তা হ'লেও বোধহয় মাথার যন্ত্রণ। 
ভূলে দাত বার ক'রে হাসতো এঁ ভান্সিংমাষ্টীর । তাঃ অতটা না হোক, 
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খানিকটা জিমনাষ্টিক দেখালো ভায়োলেট। অদ্ভুত কঠালিঙ্গন ছেড়ে 
ভায়লেট হঠাৎ তার ছু'কাধে ছু'পা দিয়ে সোজা! হ'য়ে দাড়ালো । বললো £ 
মাণিক আমার ফেলে। না যেন, মরে যাবো। 


না, গে! না, ভয় নেই। 


এতক্ষণ ভায়োলেটের এ কাও দেখে ব্যালে-মেয়ের! হেসে লুটিয়ে 
পড়ছিল, আশে পাশের পুরুষরা ডন্দিংমাষ্টারের সৌভাগা দেখে জলে 
মরছিল হিংসেয়, অবশ্ঠ মুখে তাদের হাসি ছিল ঠিকই । 

ভায়োলেট বললো £ সোনা, কাল তোমায় চমৎকার একজোড়া স্থ্যট 
কিনে দেব। পরলে, তোমার বৌ পর্যন্ত তোমাকে চিনতে পারবে ন11... 
কী গো, লাগচে না তো? 

না, না। 

ন1 বাবা, নেমে পড়ি । একে কাধে বৌ, তার উপরে আমাকে সইতে 
পারবে কেন বলেই ঝপ্‌ ক'রে নেমে পড়লো কাধ থেকে । বুড়ো 
বেহাল! বাজিয়জেকে মদ আনতে দেখে তার হাত থেকে মদের মগ. কেড়ে 
নিয়ে টক ঢক ক'রে পান করতে লাগলো ভায়োলেট--মাছ যেমন হ। 
করে ক'রে জল গেলে, তেমনি । 

আঃ1-_ভায়োলেট একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লে। ; গলাটা ভিজলো 

উক্ষণে। ওঃ যেন মরুভূমি হ'য়ে গেছেলো। 
৮ ভান্দিংমাষ্টার ভয়ে ভয়ে বললো : মদটা পরে খেলে হ*তো না-_নাচের 


2 
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£ ভারি আমার মদ্দরে !--ভায়োলেট বললো £ এ মাদী মদের জালা 
জানে।না। ওসব উপদেশ তোমার ঠাকৃমা দিন্মাকে দিয়ো । নাও, 
চালাও-_নাচ.! ভীবচো পা টলবে ?-_দেখো, এ স্টেজ টলবে, নাচ দেখে 
€তোমর। টলবে, তবু আমি টলবো ন1। 
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টমী দেখলো, এখুনি ভায়লেট নাচ শুরু করবে, কাজেই তাড়াতাড়ি 
বললো £ মিস ভায়োলেট, আপনাকে একটা কথা বলবার আছে ? 

কী? ব'লে ফেলো। 

একটি মহিলা আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 

মহিল! ?-ভায়োলেট অবাক হলো £ আবার মহল! ফহিলা এখানে। 
কেন বাবা! আমা র সঙ্গে সব মহলরাই আসে দেখা! করতে জানি । যা 
ঘলোগে, তিনি রিহার্সেলে ব্যস্ত, একটু বসতে হবে। 

টমী চলে গেল। ভায়োলেট শুরু করলো নাচ। 

পা ছুড়ে ছুড়ে ঘুরে ফিরে নানান ভঙীতে নাচতে লাগলে। সে। ঘন 
ঘন হাততালি পডতে লাগলো! চারদিক থেকে । পুরুষর। সবাই যেন ভাবে 
গদগদ | ব্যালে-মেয়ের অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলো, আর ভাবতে 
প/গলো £ আহা, অমন যর্দি নাচতে পারতাম ! 

টমী ততক্ষণে সেই মহিলাকে বসিয়ে রঙ্গমঞ্জে ফিরে এমেচে। ভায়লেট 
নাচ শেষ ক'রে তাকে বলগলে। ঃ মহিলাটীকে মিনিট দশেক পরে আমার 
সাজঘরে নিয়ে এসো ! 


দশ মিনিটের মধ্যেই মিস্‌ ভায়োলেট ভেরে নিজের এ নাচের-পোষাক 
খুলে ফেলে কালো ভেলভেটের গাউন পরলো । তার গলার হাতা 
ম্পেণীয় লেস্‌ লাগানে! | পার্ণ পাউডারে ভায়োলেটের মুখ ফ্যাকাস, 
গায়ে উগ্র স্গন্ধী। ভায্লোলেট একট] ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে শুঙ্চে 
একটা বই খুলে পড়বার ভান করছিল। সেই সময় ঘরে ঢুকলেন 
লেডি উনশ্লে। 

ভায়োলেট ঘাড় বেঁকিয়ে ঈষৎ হেসে বললে : আপনাকে খানিবক্ষ ৭ 
অপেক্ষা করতে হলো ঝলে দুঃখিত 1-"মনে মনে বললো! £ বাবা, এষে 
দেখতে বড় ঘরের গিন্লী! এখানে কেন ? 
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লেডি উনশ্লে বললেন £ ন! না, তাতে কি হয়েচে। আপনি নিশ্চয়ই 
কান্জে ব্যস্ত ছিলেন ।-- তিনিও মনে মনে বললেন £ হ্যা সুন্দরী বটে। 
পুরুষের মাথ! ঘুরিয়ে দেবার মতই রূপ আছে মেয়েটার ।__এর আগে 
ভায়োলেটকে তিনি দূর থেকেই দ্েখচেন । আজ কাছে এসেও তাঁর ধারণা 
বদলালো না মোটেই । 

লেডি উনশ্লের নিজের কার্ডখানা ভায়োলেটের হাতে দিয়ে বললেন £ 
এই আমার কার্ড । অবশ্ত আপনার মত বিখ্যাত নই আমি।**। 
এখানে বসতে পারি কি? 

বন্ধন ! 

পাঁশের একটা চেয়ারে বসলেন লেডি উনশ্লে। যেচে বসতে হলো 
নিজেকেই । ভায়োলেটের কাছে লেডি উনঙ্জের মান নেই, কাঁজেই কিছু মনে 
করা ভুল। বুদ্ধিমতী ক্লারা তাই অভিমান করলেন না। গরজ তার। 
এখানে মান-অভিমানের পাল! গাইবার জায়গা! নেই। বিশেষ ক'রে 
মেয়েদের কাছে মেয়েদের ও পাল! অচল । 

লেডি উনক্লে বললেন £ যদি কিছু মনে না করেন, একটা প্রশ্ন করতে 
পারি? আপনি লর্ড ফিলিপ ক্রস এরিংটন নামে কোন ভন্রলোককে 
চেনেন ? 

ভায়োলেট হাসলে! । কটাক্ষ হেনে বললো ; চিনি। 

তিনি আপনার কাছে আসেন ? 

প্রোমই। 

আমি এসব প্রশ্থ করচি ঝ'লে মনে কিছু করবেন না 1--লেডি 
বললেন। 

কিন্ত ভায়োলেট ঝাঝিয়ে উঠলে! £ আবার কেঠে৷ ভদ্রতা শুর করলেন ? 
করে যান না প্রশ্ন ষা ইচ্ছে আপনার । অবস্থা আমিও উত্তর দেবে! 
আমার ইচ্ছেমত । 
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লেডি উনশ্লে এবার অপমানে লাল হয়ে উঠলেন। তবু বাইকে 
প্রকাশ করলেন না কিছু । শুধু বললেন ঃ স্যার ফ্রাসিস লেনক্প আমাকে 
সেদিন বলছিলেন-_ 

ভায়োলেট বলে উঠলো £ লেনীকে চেনেন নাকি! 

হ্যা। 

আরে, মে তো আমারও বন্ধু, প্রাণের বন্ধু। আপনারও বুঝি! 
বেশ, বেশ ! 

আবার লাল হ'য়ে উঠলেন লেডি উনশ্লে। উঃকী অসভ্য মেয়েটা । 
কিন্তু উপাক্র নেই । কিল চুরি করতেই হবে। 

ভায়লেট বললো £ লেনী ছেগডাটা বেশ। কখনো গায়ে মেখে 
থাকে, কখনে! বা! পায়ে জডিয়ে থাকে ।--ভালকথা, আপনি লঙ 
এরিংটনের বিষয়ে কী জানতে চান ? 

মানে, তার এখানে আপবাব কারণ কি ? 

তিনি আমার এক ব্যাপাবে নাক গলাতে আসেন প্রায়ই । 

কী ব্যাপারে জানতে পারি ? 

আজ্ঞে না। তবে জেনে রাখুন, এসব আদরশবাদী লোকগুলোকে 
আমি ছুচোক্ষে দেখতে পারিনে । 

লেডি উনশ্লে হতাশার স্থুরে বললেন £ আপনি তাহলে তাঁকে পছন্দ 
করেন না? 

মোটেই না ।__বলেই হঠাৎ €সোজ। হয়ে উঠে বসে পাশের ড্রয়ারটা 
থেকে টেনে বের করলে! একখান! চিঠি £ এই দেখুন না, সেদিন আমাকে 
একখান! চিঠি লিখেচে যা-তা অনুনয় ক'রে । 

লেডি উনশ্লে ব্যগ্রহাতে চিঠিখানা নিলেন, পড়লেন । হ্যা, এরিংটনেব 
হাতের লেখা । বড বড় সোজা সোজা অক্ষরগুলো। 

চিঠিখান! আমি পেতে পাগ্গি মিল ভেরে ? 
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চায়োলেট হাসলো! £ কেন চিঠি দেখিয়ে তাকে ঠাট্টা করবেন বুঝি ? 

[রুন তাই। সত্যি আপনার ব্যাপারে নাক গলানো লর্ড এরিংটনের 
পক্ষে অন্থাগস। যদ্দি চিঠিখানা দেন তো 

কী হ'লা থেমে গেলেন কেন? বলে ফেলুন» বলে ফেলুন ! 

মানে তাহলে কিছু-- 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! কিছু দেবেন, এই তো! এতে আর আপত্তির 
কি। বার করুন কিছু! 

লেডি উনশ্লে কয়েকখানা! নোট তাঁর মনিব্টাগ থেকে বার কারে 
ভায়োলেংটর হাতে দিলেন । ভারোলেটের মুখে হাসি। বললো £ বাঃ 
চমত্কার | এরকম চিঠির বদলে ঢাকা পাওয়। যা যদি, তবে 
আপনাকে আরে চিঠি দ্রিতে পাবি । অনেকের ক।ছ থেকে পাওয়া অমন 
চিঠি আমার বাজে কাগজের ঝুড়িতে বহুৎ আছে। নেবেন? 

না, অন্তের চিঠি দরকার নেই আমার । এই চিঠির জন্তে ধন্যবাদ 
আপনাকে । আচ্ছ, উঠি এব।প | 

উঠবেন ?--ভাগনলেট জড়িয়ে জড়িয়ে বললে! £ আচ্ছা উঠুন তা" 
হলে। গুভবাই। 

লেডি উনশ্লে বুঝলেন, মেযেটা মদ থেষেটে। আর তার কাছে 
বেশিক্ষণ বনে থাকা ঠিক হবে না। 'আর কাজ যা হবার হ'য়ে গেছে। 
ক্লার' বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

ভায়োলেট হাসলো মনে মনে £ লেডি নির্ধাত এসেছিল কোন বদ 
মতলবে । করুক গে যা ইচ্ডে। আমার কি? এরিংটন যদি বিপদে 
পড়ে, আমার বয়ে গেছে । লোকটা যেমন আমার ব্যাপারে নাক গলাতে 
যায়, তেমনি উচিৎ শাপ্তি হবে তার।-_-ভায়োলেট নোটগুলো গুনে দেখলো! £ 
কুড়ি পাউও! বা খাসা ব্যাপার তো! এক টুকরো চিঠির জন্তে কুড়ি 
পাউণ্ড। কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আজ !--ভাবতে লাগলো ভায়োলেট । 
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এমন অময় দরজায় শব হ'লো £ টুক্টুক ! 

কে? ভেতরে এসো। 

টমী ঢুকলে! ভিতরে । 

কী চাই ?-_ভায়োলেট জিগ্যেস করলে । 

টমী বললো £ বৌয়ের অস্থখ_- যদি, যদি মানে-- কয়েকটা টাকা 
পেতা মস” 

আর বলতে হ'লো না। ভয়জেট ভেড়ে ফুডে উঠে দীভালো। 
হাতের মুঠির মধ্যে টাকা । বললো £ টাক1? টাক! কোথার পাবো? 
আর তোমার বৌয়ের অস্ুখ, তা আমি কী করবো? টাঁকা যদি পকেটে 
না থাকে--তার বিয়ে করতে সাধ যাস কোন লজ্জায়? যাও, ভাগে। 
হিয়াসে--টাকা ফাক হবে না এখানে । ফের চাইলে- ম্যানেগারকে 
ডাকবো ॥ বলবো» ব্রিলিয়াণ্ট থিয়েটারে ভিক্ষুকদের উৎপাত হয়েছে । 

টমী দেখলো বেগতিক । তাড়াতাড়ি চলে গেল সেখান থেকে । 


গাড়িতে বসে লেডি উনশ্লে ভ।বছিলেন £ ফিলিপের সঙ্গে ভায়োলেটের 
কোন অবৈধ সম্পর্ক নেই সত্যিই, তবে চিঠিখান! কাজে লাগানো যেতে 
পারে । [চঠিথান। খুলে পড়তে লাগলেন তিনি £ 


“তোমায় আবার অনুনয় করচি, আমার কথ। শোনো। এতে তোমার 
সম্মান বাড়বে ছাড়া কমবে না। টাক]? টাকার ভাবনাও খা 
থাকবে না। অন্ততঃ আমি তোমাকে কথা দিচ্চি। ওভাবে জীবন 
কাটিয়ে লাভ কি বলো? যে তোমায় একদিন ভাঙ্গবেসেছিল, 
আজে! ভালবাসে এবং তোমাকে না পেকে জীবন বার্থ বলে মনে 
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করে তাকে তুমি এমনি নিষ্ঠুর, ভালবাসতে পারো না? আর 
একবার ভাবেো। আমি তোমার অপেক্ষায় রইলাম । 
ইতি-্-ক্রস্‌ এরিংটন 


লেডি উনশ্রে ভাবতে লাগলেন £ চিঠিখানা যখন এমনভাবে লেখা, 
তখন শ্বীকার করতেই হবে ফিলিপ ভায়লেটেব প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর 
এ মেয়েটা তাকে আমল দিচ্চে না। কিন্তু কেন? ব্যাপার কি? 
ফিলিপ তো ভায়েলেটের অযোগ্য নধ। যাঁক্‌, চিহিখানাকে দেখাতে হবে 
খেলাকে | এই চিঠিই প্রমাণ করবে, ফিলিপ ভায়োলেটকে ভালবাসে । 
মার, এইটুকু জানে পারলেই থেলমার অবস্থ। কাহিল ! 

লেডি উনশ্লরের নরম ঠোটে ফুটে উঠলো কঠিন করব হাঁসি ! 


মিসেপ লরিমার একট! পৌফায় বসে মোজা বুনছিলেন। তার ছেলের 
জন্যে কিছু করতে পারলে বুড়ির প্রাণে আনন্দে আব ধরে না। পাশের 
নোফাঁয় থেলমা। থেলমা লেনীর ব্যাপার অকপটে সব বলেচে খুলে - 
এমন কি সে তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় অপমান করেছে, সেকথাও বাদ 
দে নি। তবে ফিলিপ আর ভায়োলেটের বিষয়ে যে কথ। সে লেনীর মুখে 
খুনেচে, ত1 বলেনি মিসেস লরিমারকে । 

মিসেদ লরিমার দব শুনে বললেন £ ফিলিপ এলে ব'লে দিয়ো সব। 
বলা উচিৎ। বদমাইসটাকে টিটু করবে'খন ফিলিপ। লক্মীছাড়াটার 
শান্তি পাওয়া উচিৎ) অবশ্ত, তুমিও তাকে চড় মেরে ভালই 
করেচো। 

থেলম! শ্লান মুখে বললো : দ্যা, আমার জন্তেই ওকে এক গোলমালে 
পড়তে হবে। আমার লজ্জাই করচে। 

এ কথ্থ বলচে। কেন থেলমা ? 


সত্যি মিসেস লরিমার, আমার মনে হয় সেই গল্পের কথা। এঁষে 
বাজ বিয়ে করলেন এক ভিখারিণীকে ৷ ও'র এত যে প্র্ব্য, গওসবের কোন 
মূল্যই যেন আমার কাছে নেই। গরীবের ঘর থেকে এসেচি, অথচ এত 
এশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও যেন প্রাণে আনন্দ পাইনে। মন ভরে ওঠে শুধু_ 
যখন উনি থাকেন আমার কাছে । উনি কাছে থাকলে আমি যেন আর 
কিছু চাইনে--বোধহয় গাছতলাতেও বাস করতে পারার মনের আননে । 
তবে আমার মনে হয় কি জানেন? 

কি? 

মনে হয়, আমি বোধহয় 'আমার স্বামীকে স্থখী করতে পারিনি । 
তিনি বোধহয় আমার মধ্যে আর কোন বিশেষত্ব খুঁজে পান না। 

মসেস লরিমার বললেন £ এসব তোমার ভূল ধারণ। থেলম| | 

কিন্ত, ক্লারা তো বলে, পুরুষেরা প্রায়ই স্নীদের উপর বীততশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়ে আমন্দ খোজে অন্তত্র 1- বললো থেলমা। 

মিদ্সে লরিমার বললেন £ ও, তুমি বুঝি এ ক্লারাব কথা শুনে এ সব 
ভাবছো । ওর কথা ছেড়ে দাও । ও বড় ঘবেব বে মাওয়া বৌ । গুদের 
হাল চালই আলাদা | ওক জীবনে কোনদিন স্থখ পায় না। সুখের পেছনে 
ঘুরে বেড়ায় - যেমন ঘুরে বেড়ার, আলেয়ার পেছনে মান্গষ ৷ তোমার প্রেম 
পবিত্র, তোমার শিক্ষার মধ্যে কোথাও ফাক নেই। তোমার স্বামীর মত 
স্বামী হয় না কারোর । সেও তোমায় ভালবেসে নিশ্চিন্ত । তুমি বলছে 
এরিমধ্যে ফিলিপের ভালবাসা শিথিল হ'য়ে গেছে? না, না! জানো! 
আমরা স্বামী-স্্রীতে পচিশ বছর একসঙ্গে ঘর করেচি, প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেচি পরস্পরকে 1 ঘের্দিন উন্দি গেলেন, আজে মনে 'নাছে, স্তর 
হাতখানা ধরা ছিল আমার হাতের মধ্যে । তবু ধারে রাখতে পারলাম ন। 
তাঁকে । ইচ্ছে হচ্চিল, আমিও চঃলে যাই তার সঙ্গে-_কিন্ক পারলাম না 
এঁ ছেলেটার মুখ চেয়ে, জর্জের কী হবে ভা'লে ! 
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মিসেস লরিমারের ছুগাল বেয়ে ছু'ফৌঁটা জল গড়িয়ে পড়লে 
কললেন তিনি £ থেলমা, জেনে রেখো, এই বিবাহিভ জীবন বড় 
পৰিত্র। খ্বামী-স্্রীর মধ্যে যে ভালবাসা--তার চেয়ে মধুর কিছু নেই' 
এ পুথিবীতে । আর দ্'দিন পরে তুমি মা হ'তে চলেচো, ভোমার 
দায়িত্ব অনেক | 

থেলমা একমনে কথাগুলো শুনছিল। মনটা! তার হালকা হ'য়ে 
গেল। আবে খা!নকক্ষণ গল্প করবার পর উঠলো! সে বাড়ি যাবার জন্তে | 

বাড়ি ফেপ্বার পথে গাভির কচোয়ানকে যেতে বললে চার্চট্াটে 
কামেলাইট গির্জায় । সেখানে গিয়ে বেদীর সামনে হাটু গেড়ে বসলো 
সে। প্রার্থনা করলো £ হে ঈশ্বর! যদি স্বামীর কাছে কিছু অন্থায় 
ক'রে থাকি, আমা ক্ষমা দো । তার যোগ্য ক'রে তোলো আমায় 
হে প্রভূ । 


বাড়ি এসে থেলমা শুনলো মরিসের কাছে যে, লেডি উনাশ্লে বসে আছেন 
তার জন্তে অনেকক্ষণ ধারে । খেলমা তাড়াতাড়ি গেল তার বনবার খরে £ 
আরে ক্লাবা, ভুমি একলাটি বসে । কী ব্যাপার ! 

ক্লার1 বললেন গম্ভীর হয়ে পোষাক ছাড়ো বলচি। 

ক্লারার মুখ গম্ভীর দেখে ভর পেয়ে গেল থেলম1॥ কী গো, কী খবর ? 

খবর ?--ক্লারা বললেন ঃ খবর ভাল নয়। খবরটা ন! পেলেই ভাল 
ছিল। কিন্তু পেলাম যখন তখন না বলে তো পারিনে তোমায় । তাই 
বসে আছি তোমার জন্তে । 

কী বলোতো ?--ভয়ে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে থেলমা : তবে হ্যা, তৃমি 

ফিলিপ আর ভায্মোলেটের কথা বলতে এসে থাকো, তবে দুঃখিত, 
তোমার ওসব কথা আমি শুনতে রাজী নই। উনি যদি ভায়োলেটের কাছে 
গিয়েই থাকেন, তাতে এ বোঝায় না যে, উনি তাঁর গ্রণয়াঁসক্ত | অন্যকোলে। 
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কাজের জয্োঙ তো! যেতে পারেন উনি। কেন, বে! লাভলেসও তো 
যান সেখানে । 

তিনি সেখানে যান, তার নাটকের ব্যাপারে । তা ছাডা তিনি বিয়ে 
করেন নি-কাজেই তিনি যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, যা খুশি করতে 
পারেন । তার সাজে, কিন্তু তোমার স্বামীর সব কিছু করা সাজে না। 
যাক, আমি তোমার বন্ধু হিসেবেই এসেছিলাম তোমাকে জানাতে যে 
তোমার প্রেম আজ অপমানিত । এই দেখো, তার প্রমাণ-- 

কলার চিঠিখান বার ক*রে দিলেন থেলমার হাতে। 

আমি ও চিঠি পড়বো কেন ?-_ থেলম বললো । 

পড়বে না চিঠি? ক্লাবা বললেন £ জানতে চাও না, আজ এক 
সামান্তা অভিনেত্রীর কাছে তুমি অপমানিত। তার প্রেমের কাছে তোমার 
প্রেম পরাজিত। এ অন্যায়ের কোন প্রত্তিকারই করবে ন! তুমি? 

না।--থেলমা বললো! আমার প্রেম সব অন্যায়কে ক্ষমা করবে ।-- 
থেলম। হাতের চিঠিখানার ভাজ খুললো আস্তে আত্তে। পডলে। 
চিতিখানা। মাথাটা ঝিমবিম ক'রে উঠলো, চোখের চারিদিকে যেন 
অন্ধকার। পভলে।ঃ যে তোমায় একদিন ভালবেসেছিল, আজো 
ভালবাসে এবং তোমাকে ন! পেয়ে জীবন বর্থ ব'লে মনে করে--তাকে 
তুমি এমনি নিষ্ঠুর, ভালবাসতে পারে৷ না? 

হ্যা, স্বামীর হাতের লেখা। উনিই লিখেচেন ভাম্বোলেটকে | কানটা 
যেন সস] সী করতে লাগলো । 

কলার বললেন £ কি, কী তোমার মনে হয়? 

কিছু না। 

কিছু নয়? 

কা1।-থেলমা বললো! £ এ চিঠি ঘদি সত্য হয়ঃ তবে দোষ দেবো 
কাকে? দোষ আমারই । আমিই গুকে স্থুখী করতে পারিনি, ভাই তিনি 
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অগ্কত্র গেছেন স্থখের খোজে । আমিই যখন তার স্থথের পথের কাটা. 
তখন আমিই তাকে দোষ দেবো কোন মুখে ? - থেলমা৷ বড বড় চোখ ছুটি 
তুলে ধরলো ক্লারার দিকে । জিগ্যেস করলো! £ এ চিঠি তোমায় কে দিলো! ? 

এঁ--এঁ ভায়োলেট ভেরে ।--বললেন ক্লারা। 

কেন? 

কেন? মানে, মানে আমি জানতে চেয়েছিলাম তার কাছে লর্ড 
এরিংটনের খবর, তাই ।-.আমতা আমতা ক'রে বললেন ক্লারা। 
আব একট বাড়িয়ে বললেন £ অবশ্ত, ভায়লেট তোমার কোন ক্ষতি 
করতে চায় না । 

অর্থাৎ স্রীলোকটি দয়া করেচে আমাকে ?-মান হাসলো থেলম। ৮ 
ভাবলে। সেঃ একজন অভিশেত্রী, আমাব স্বামীকে নিয়েচে কেড়ে আমার 
কাছ থেকে, আবার অনুগ্রহ দেখাচ্চে আমাকেই! চমৎকার! 

ক্লাহ। 1--হঠাৎ থেলমা বললো ! 

কী বদচে1?--ভ্য পেলেন যেন যেন ক্লারা। 

আজ যণে হচ্চে, তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়াই ছিল ম্ঙ্গল। 
০৬খেছিলাম, তৃমি আমার বন্ধু। আজ দেখচি, তোমায ভূল বুঝেচি 
আমি! বন্ধু যদি হ'তে--ঙবে এত ছুটোছুটি করতে না খারাপ খবরটুকু 
আমার কানে পৌঁছে দিতে । আমার স্থখন্বপ্ন ভেঙে দেবার জঙ্ট্ে 
এতক্ষণ ব'সে থাকতে না তুমি । স্বামীর উপর আমার সন্দেহ জাগাবার 
জন্তে তুমি কত না চেষ্টাই করেচো, ক্লারা। আমি যদি নাঁই 
জানতাম আমর স্বামীর এই আচরণ, তাতে কার কতটুকু ক্ষতি হ'তে 
ক্লারা? অন্ততঃ আমি তো! স্বামীকে ভালবেসে শেষ নিংশ্বাসটুকু ফেলতে 
পারতাম। তুমি সে সুখটুকু থেকেও আমাকে বঞ্চিত করলে !--প্লীজ, 
এখন তুমি যাও, আমাকে একটু একল! থা কতে দাও, একলা৷ ভাবতে দীও । 

থেলম1 !- কলার! ডাকলেন । উত্তপ্প দিলো! না থেলম1। 


৮৫৭ 


তুমি আমার উপর অন্ঠায় রাগ করচো। ক্লারা বললেন £ আমি 
'ভাঁল ভেবেই তোমাকে বলতে এসেছিলাম ।-তুমি ভুল বুঝলে আমাকে । 
তোমার জন্তে আমি দুঃখিত থেলমা | 

তবু থেলমা চুপ করে রইলো । 

ক্লারা দরজার কাছে গেল। থেলমা অন্তদিকে ফিরে বসেছিল। 
ফাকা চোখে চেয়ে আছে ঘর গরম করা অগ্নি কুণ্ডটার দিকে | কোলের 
উপর' হাতি ছু'খানা রাখ । নিষ্ঠুর চিঠিখান। প'ড়ে পায়ের কাছে। 

ক্লারা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 


থেলমা এভাবে বসে থাকলো অনেকক্ষণ। 

তারপর ধীরে ধীরে উঠে দ্রাডালো সে। কৌকড়ানে। সোনালী 
চুলের গোছা ঝুলে পঃড়েছিল সামনে, সরিয়ে দিলো সেগুলো পিঠের দিকে । 
চিঠিখানার উপর নজর পড়লো তার। উঠিয়ে নিলো হাতে কারে। 
নির্মম চিঠিখালা সযত্বে ভাজ ক'রে রাখলো নিজের কাছে । 

থেলমার মনে ছুটি চিন্তা দেখ! দিল ।? এক হচ্ছে, স্বামী ভার অস্থথা 
এবং দ্বিতীয় চিস্তা হ'লে।, স্বামী তার জণ্তেই অস্ুখী। সেই তাঁর সুখের 
পথে কাটা! অত্তএব ভাবলো সে, তার উচিৎ স্বামীর শ্ুখের পথ গ্নেকে 
স'রে দাড়ানো । 

বুঝি এধরণের ধারণা মনে আনা ভূল । বিশেষ করে আজকালকার 
দিনে এরকম ধারণ। কোন স্ত্রীরাঁই করে না। বরং এসব ক্ষেত্রে তীর 
স্বামীর সঙ্গে একচোট বোবা পড়া করে নেয়। কান্নাকাটি, মান অভিমান, 
এমন কি মারামারি করতেও ছাড়ে না অনেকে | স্বামীদের বশে রাখবাণ 
এসবই হচ্চে আধুনিকতম উপায়। কিন্তু ফি করবো, আমাদের খেলম। 
এঁ ধরণের স্ত্রী নয়। বোক। সে? হ'তে পারে। ভীতু সে? তা? 
হতে পারে। স্বামী অস্ত প্রাণ তার ? মিথ্যে নয় সে কথা। কাজেই 
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থেলম! বেছে নিল তাঁর নিজের মন যা চাইলো । মন তার ভেঙে গ্রেছে। 
তারু ধারণ, নীড় ভেঙে গেছে তার। স্বামীর ভালবাম? যে হারিয়েছে, 
সে সব হারিয়েছে? তার আর কিছু নেই নিজের বলতে এই পৃথিবীতে-_ 
থেলমার মত. তাই। হতভাগিনী থেলমার চোখ ফেটে যেন কান্স৷ 
আসতে লাগলো । কণনালী যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসতে লাগলো, টন টন্‌ 
করতে লাগলো! এক অব্যক্ত বেদনায় । 

ত্বামী কাল আসবেন। কাজেই তার আগেই সব ব্যবস্থা করতে 
হবে। লম্বা আশিটায় নিজের ছায়া পড়লো । বাইরের পোষাক ছাড়। 
হয়নি তার । ভালোই য়েচে। এই পোষাকেই হবে'খন। কট। 
বাজলো? ঘড়িটা দেখলো £ সাতটা । থেলমা ঘরের কোণে টেবিলটার 
পাশে গিয়ে বসলো । কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখলে! তার বাবাকে, 
ওলাফ গুন্ডমারকে। ছোট্ট চিঠি। তারপর আর একখানা চিঠি-- 
ফিলিপকে । ছুকলম লিখেই থামেঃ আবার লেখে । হ'গাঙ্দ বেয়ে 
ঝ+রে পড়চে অশ্রধারা; ভিজে গেল নাকি চিঠি? তাড়াতাড়ি মুছে 
নিলো অশ্রুচিহ ! তাড়াতাড়ি শেষ করলো চিঠি। 

চিঠিখানা খামে পু*রে থেলমা ডাকলো ব্রিটাকে | ব্রিটা এলো । 
তার বাবার নামের চিঠিখানা ব্রিটার হাতে দিয়ে বললে! : যাঁওতো। 
চিডিখান। ডাকবাক্সে ফেলে এসো, জরুরী । 

ত্রটা জিগ্যেস করলো £ এখনো পোষাক ছাড়োনি যে? আবার 
বেরুবে নাকি ? 

হ্যা কাজ আছে। বাইরেই খাবো আমি । তোমর। খেয়ে নিয়ো । 

ফ্রোকেন !-ব্রিটা বললো £ আজ লুইস আমাকে তার ওখানে খেতে 
বলেছিল। যাবে৷? 

হেসে বললো! থেলমা £ বেশ তো, যেয়ো। 

ফ্রোকেন !-ব্রিট। কি জিগ্যেস করতে চায়। 
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কি? 

আজ তোমার শরীর খারাপ নাকি? কেমন শুকনো শুরুনে' 
জাগচে। 

ই্যা, মাথাটা ধরেচে। বাইরে গেলেই সেরে যাবে বোধহয় । যাও, 
তুমি আর দেরী করো না। বাবার এই চিঠিখানা খুব জরুরী । 

ব্রিটা আর ঈ্লাডালো না। চলে গেল চিঠি ফেলতে । 

ফিলিপের চিঠিখান! হাতে নিয়ে খেলমা গিয়ে দীভালে৷ ইজিচেয়ারটার 
পাশে। এ চেয়ারটায় ফিলিপ বসতো প্রীয়ই । পাশেই রয়েচে ছোট্র 
টেবিলটা। তার উপরে কবিতাব বই একখানা । ফিলিপ বাইরে যাবার 
আগে এ বইথানাই পড়ছিল। বইটার মধ্যে চিঠিখানা রাখবার জন্টে 
বইখান। খুললো । খুলতেই চোখে পড়লো একটি কবিতা £ 


ভাঙা সেভারের মতো ভেঙে গেছি আমি 

পড়ে আছি পৃথিবীর কোণে : 

আগুনে দগ্ধ হ'লেও ক্ষতি নেই, ক্ষতি নেই__ 
ক্ষতি মোর য! হবার, কয়েচে তো হায় 

এখন বুথা-ই প'ড়ে থাক এ সংসারে 

মিথ)ার যোহজালে জড়িয়ে কী লাভ-_ 

কিসের আশায়? 

ভালবাসার বাসি-মাল! ছুলিয়ে নিজের গলে, 
নতুন প্রেমের আশায় হায়, আর কি থাক। চলে? 


কবিতাটি থেলমাকে আবার কাদালো | না, না, প্রেমের বালি যাজ। 
গলায় প'রে নতুন ক'রে প্রেমের আশা করা তুল। ভুল। থেলম। 
চিঠিথান। সযত্বে এ কবিতার পাতার ফাঁকে রেখে বইখানা বন্ধ কবে 
রাখলো! ফিলিপ যাতে দেখতে পান, তাই চিঠিখনার খানিকটা বার কমবে 
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রাখলে! । তবুযদ্দি না দেখতে পান, তাই নিজের গলার সোনার হারটা 
খুলে রেখে দিলো বইখানার উপর । হারের লকেটের একদিকে ছিল 
“ফিলিপ আর একদিকে থেলমাঃ লেখ! । আর কী হবে এঁ হারের । শুধু 
হার নয়, সব কিছুই সে ছেড়ে যাচ্চে। প্রেমের খে্লেয় হার হয়েছে তার। 
হাতের আঙুলে রইলো শুধু তার বিয়ের আংটিট। আর পথ খরচের 
জন্ট কিছু টাকা । থেলম1 ই্িচেয়ারটার আরে। কাছে এসে দাড়ালো । 
এখানটায় ফিলিপ মাথা রেখে শুতেন ইজিচেয়ারটায়। থেলম! দেই 
জায়গাটায় চু্ধন করলো । স্বামীর চুলের গন্ধ যেন রয়েচে এখনো 
একবার হাত বুলোলে। চেয়ারটায়। আর না, আর না। ওগো, ক্ষমা 
করে! । 

কী? চলে যাচ্ছো থেলমা! একটু দাডাও। তোমার স্বামীর 
ছবিখানা নেবে ন। সঙ্গে? ঠিন্ধ তো। খেলমা ঘুরে ঈড়ালো। তাক 
থেকে তুলে নিলো বাধানো ছবিখানা । ভরলো নিজের ছোট্ট ব্যাগটিতে ॥ 
আর দাড়ালো না সে। নিজেই সদর দরজা খুলে নামলে! পথে । সামনে, 
দিয়ে যাচ্ছিল একখানা খালি গাড়ি। তাকে ডেকে ৮ড়ে বসলো । 
বললো £ চালাও ঢ্যারিংক্রশ ছেঁশন । 


চ্যারিংক্রশ রেল ষ্টেশন । 

লোকের ভীড়। ব্যস্তত। মান্তষের আস যাওয়া । শেষ নেই। 
শেষ নেই। চারিদিকে আলো । কুলীদের চীৎকার । যাজাদের 
ব্যগ্রতা। কারোর দিকে কারোর চেয়ে দেখবার সময় নেই। নিজেকে 
নিয়ে নিজেই ব্যস্ত। 

থেলমার দিকে কেউই লক্ষ্য করলো না। ভালোই। একে তে? 
আড়ষ্ট হয়ে আছে, তার উপর কেউ যদি লক্ষ্য করে তাকে তবে ধরে 
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ফেলবে সহজেই যে, মহিলাটি একল! চলতে জানে ন!। এদিক-ওদিক 
চেয়ে টিকিট ঘরের সামনে এসে দীডালে৷ থেলমা॥ কিন্তু নিজের হতে 
টিকেট কাটতে কেমন যেন বাধ-বাধ লগতে লাগলে। তার । এমন সময় 
দেখে একটি প্রৌটা, একটি শিশুকে কোলে নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
ঘরের জানালায় ঈ[ডালেন। থেলম! ভার দেরী করলো না। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে প্রৌঢার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । প্রৌটাব টি।কট কাটা হতেই 
থেলম। ট।ক। সমেত তার হাঙখানা জানলা ফেবরের মধ্যে গলিগ্ে দিয়ে 
বললে! £ একখান 'হল্‌” দিন ! 

“হল” যাবার টিকিট একখানা পাওয়। গেল। থেলম! আর দেরি ন। 
কঃরে ছুটলে এ প্রৌটার পেছনে । এ ত্রৌঢাই যেন ওর পথ প্রদশিক1। 
মহিলাটি ছেলে কোলে নিয়ে যে কামরায় উঠলেন, খেলমাও উঠলো সেই 
কামরায়। বসলো তার সামনের বেঞ্চে । মহিলাটি আশ্চয হ'য়ে খেলমাকে 
দেখতে লাগলেন। অমন সুন্দরী, আর বয়স৪৪ কম-_-একলা এই রাত্রে, 
এই ঠাণ্ডায় কোথায় যাচ্চে? অথচ বড ঘরের ঘরণী বলেই তে মনে হয় ! 

«একটু পরেই ট্রেন চলতে শুরু হ'লো। 

জিগ্যেস করলেশ মৃহিল। £ অনেক দুরে যাচ্চেন নাকি ? 

হ্যাঁ। “হল+-এ। 

এই শ্রীতের গ।ত্রে বেকনো বড কষ্টকর । না? 

ই" 1--থেলম1 বললে £ বিশেষ কবে তাঁপনার সজের শিশুটির আরো 
কষ্ট হবে। 

মহিলাটি শিশুটিকে কোলে চেপে ধরলেন £ না, না। এ গরম রুটির 
মত গরম হয়ে আছে । বরং আপনিই কষ্ট পাচ্চেন শীতে । আমার এই 
শালট। নেবেন? 

মহিলাটিকে খুশি করবার জন্তেই শালটা হাতে নিযে থেলম1 বললো £ 
অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । 
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ভদ্্রমহিল! বললেন £ এতে ধন্যবাদ দেবার কি আছে? আচ্ছ!» 
আঞ্নি কি বিবাহিতা ? 

হ্যা ।--থেজমা বললে।। 

আপনার স্বামী তা হ'লে হল”এ আপনাকে নিতে আসবেন? 

না।-- থেলম1 বললো £ তিনি পণ্ডনে আছেন । আমি যাচ্চি আম,'র 
বাবাব কাছে। 

একটু পরেই মহিনাটি শিশুটি-ক বুকের মধ্যে নিয়ে সামনের, বেঞ্চে শুয়ে 
ঘুমুতে লাগলেন । কিন্ত থেলমাব চোখে ঘ্বুম নেই । সে বেঞ্চে শুয়ে 
চোখ বুজে রইল। একটু পবেই উঠে বসলো--চেয়ে রইলে! আাধারের 
পানে, মন চ'লে গেল স্রঘূর নরওয়েব আলটেনফোর্ড গ্রামে । মনে জেগে 
উঠলে ফিলিপের সঙ্গে তব প্রথম দি.নর সাক্ষাতের স্থতি। মনে পডগো 
তার সিগার্ডের কথা । বেচাকী সিগা্ড। মানসপটে দেখা দিল 'উলেলাই?, 
--ফৌর্ড নদী, তাদের বাঁঙি, উপরিকা, লেভিসা, ভাইসওয়াথি ! কিন্তু 
তাদেরই ফাকে ফাকে দেখা দিচ্চে ফিলিপের মুখখানি । ফিলিপ। স্বামী । 
জীবন-দেবড়ী । হায়বে, আজ সব হারিয়ে বসে আছে থেলমা । 

ট্রেন চলচে একঘেয়ে শব্দ ক'রে । মাঝে মাঝে রাত্রের নিস্তব্ধ 
আধারকে সচকিত ক'বে দিয়ে বেজে উঠচে ইঞ্জিনের গলা-ভাজা শব £ 
হুইসল্‌ | ছোট ছোট ই্রেলনে, ট্রেন না থামায়--সেখানকার মিটি মিটি 
আলোগুলো সরে যাচ্চে স। স ক'রে বিপরীত দিকে । ট্রেন নয় তো -- 
একটা বিরাট দৈত্য যেন এগিয়ে চলেচে আপন মনে হুংকার দিয়ে। জধু 
ঠার্জন আর গর্জন ! অসহ্ ! ভয়ংকর ! থেলমার মনের মধ্যে যে অব্যক্ত 
বেদন গুমরে মরচে, তারই বহিঃপ্রকাশ এঁ ট্রেনের গর্জন নাকি? হয় তে 
বা। ট্রেনট! থামলে বোধহয় শাস্তি পেতো থেলম] । 

থেলমা ভাবতে লাগলো! £ আচ্ছা, ট্রেন থেকে লাফিয়ে পডলে কেমন 
হয়? এই তো দরজটা, এ তো তার হাতল । হাতিলটা ঘুরালেই দরজটা 
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খোলা যাবে__-তার পরেই একট! লাফ ! কেউ কাঁদবে না। চমতকার, নয় 
কি? কী? ভয় করে? ভয়! কিনের ভখ? বাচতে চাও? কেন? 
কাক্স জন্তে? কিসের আশায়? 

থেলম! গাড়ির মধ্যে চেয়ে দেখলে । মহিলাটি খুব নাক ডাকাচ্চেন। 
শিশুটি তার কোলের মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্চে । নরম, মোমের মত 
শিশু। সংসারের মিথ্যা, প্রবঞ্চনা১ অন্যায়ের কোন ছোয়াচই লাগে নি 
ওর। তাই বুঝি মে পরম নিশ্চস্ত। 

থেলমা উঠে দাড়ালো হঠাৎ । সোজা এগিয়ে গেল কামরার দরজার 
কাছে। হালের উপর রাখলো! ভাঁচ। আবার চেয়ে দেখলো শিশুটির 
দিকে। একি! ঘুম ভেঙে গেছে শিশুটিব। এবদৃষ্টে সে চোয় আছে 
থেলমার দিকে । হাতল থেকে হাত নামালো থেলমা। তবু চেয়ে আছে 
শিশুটি । মহিলাটি তেমনিই নাক ডাকাচ্চেন। থেলম! এগিয়ে এলো শিশুটির 
কাছে। তার নরম কচি হাতখানা ধরলো তার নিজের হাতে । ফুলের 
পাপড়ির মত নরম, মোলায়েম হাত । আঙ,লগুণল যেন ফুলের কুঁড়ি? ছোট্ট 
মুঠি দিয়ে ধরলো চেপে থেলমার একটা আঙুল রেশমের বাঁধন । পজকা- 
কিন্ত বজ-বাঁধনের শক্তি রাখে ।***ট্রেনেব একঘেয়ে শব্দ আর যেন ভয়ানক 
নয়, মারাত্মক নয় । থেলমার চোখ ছুঃটো ভ'রে উঠলে! জলে । ফোটা হ'য়ে 
গড়িয়ে পড়লো তার ছু'গাল বেয়ে | শিশুটিকে সন্তর্পণে তুলে নিলে নিজের 
বুকে। শিশুটি হেসে উঠলো-মিউ ভাসি । তাকে কোলে ক'রে দোলাতে 
লাগলো থেলম]। ক্রমে চোথ বুজে এলো তার । ঘুম । ঘুমিয়ে পড়লে! সে । 
জানলো না সে--তার এ ক্ষণিকের জাগরণ বাচিয়ে দিল একটা জীবনকে । 
তার একটু ছোঁয়া--ঘুরিয়ে দিল থেলমার জীবন-নদীর ধারাকে । 

থেলম। কাদলো, ভালই হ'লে।। বুকটা তার হালকা হলো। বিশ্বাস 
এলো ঈশ্বরের উপর | ক্ষমা চাইলো তার কাছে। হে ঈশ্বর, আমায় ঠিক 
পথে নিয়ে চলো । 
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একটু পরেই মহিলাটির ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, তার কোলের 
শিশু থেলমার কোঁলে। তাঁড়াতাঁডি উঠে বসলেন তিনি ঃ ও কাদছিল 
বুঝি, তাই কোলে নিষেচেন? সত্যি আপনার খুব কষ্ট হ'লো। 

কষ্ট হবে কেন ?- থেলম! হাঁপলে £ আমবা ছুটিতে বেশ সময় 
কাটিযেচি। তবে এইবার বোধহয় আমাকে বিদায় নিতে হবে। “হল'-এ 
আসবার সময হঃলো! প্রা ।--শিশুটিকে ফিরিয়ে দিলো মহিলাটির কোলে । 

খানিক পরে ট্রেন এঙ্গো হল”এ। পুবের আকাশ তখন ফিকে 
হয়ে এসেচে। 


ভল'-এ নেমে থেল্মা উঠলো এক হোটেলে। হোটেলওয়াল। 
ক্রিশ্চযানার লোক । কথায় কায় বেক্গলো--নরওয়ের আপণ্টেনফোর্ড 
গ্রামের গুল্ডমার পবিবারের সঙ্গে ভদ্রলোক অনেক দেন থেকে পবিচিত । 
শুধু তাই নয, থেলমাক্ষেও দেখে ছোট বেলায় । দেশীয় ভাষায় কথা 
বলতে শুনে থেলমা তে? মহাখুশি। নিজেও আলাপ শুরু করলে! তার 
মাতৃভাষায় । 

কিন্তু ফ্রাইভফ আঁশ হঃলেন, যখন শুনলেন-"খেলম দেশে যেতে চায় 
আজকালের মধ্যেই । বললেন ঃ ভূলে গেছ নাকি আমাদের দেশে এখন 
শুধের ঘুমোবার সময়। সব সময এখন অন্ধকার | শীতে নদী প্রায় জমে 
বরফ । তাছাডা যাত্রী জাহাজও তে এখন যাচ্চে না দিন পনেরোর মধ্যে । 

কিন্তু আমার যেতেই হবে যে!_-থেলমার কণ্ঠে ব্যাকুলতা £ বাবার 
সঙ্গে দেখা কর! বিশেষ দরকার । 

তা তো বুঝলাম !-_স্রাইডফ ভাবিত হ*লেন £ একলা তুমি--যাবেই 
বাকিকরে? অবশ্ত, একটা মাছের জাহাজ যাচ্চে এ দিকেই কাল। 
কাণুনের স্ত্রীও যাছেন এ সঙ্গে - কিন্ত, কিস্ত-_তুমি তে! পারবে না তাতে 
যেতে । খুব ক হবে, অনেক অস্থবিধে । 
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তা হোক 1--থেলমা বললো £ আমার বিশেষ অনুরোধ আপনি 
কাণ্ডেনের সঙ্গে ঠিক করে ফেলুন-_আমি এ জাহাজেই যাবো । আমার 
কষ্ট হবে না। 

বেশ। দেখি কথা বলে ।--ফ্রাইভক বললেন । 

ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন তিনি । থেলমার দেওয়া টাকা গুজে দিলেন 
কাপ্তেনের হাতের মধ্যে । আর টাক1 দিলে কীনা হয়? হয়ে গেল 
থেলমার যাবার ব্যবস্থা । 

ক্যাপ্তেনের স্ত্রীকে অবশ্য সঙীরূপে পেলে থেলমা-_কিস্ত মাছের 
জাহাজে স্ুথম্বিধে নেই একটুও | চারদিকে দড়িদড়া। জলে স্াৎ- 
সেতে হয়ে আছে মেঝের তক্তাগুলো । সর্বত্র অপরিফার। জাহাজের 
লোকগুলোও নোংরা । আর সব চাইতে অসহা মাছের ছুরগন্ধ। সার! 
জাহাজের হাওয়াট৷ ভারি হয়ে আছে মাছের অআস্টে গন্ধে 

কিন্ত ওসব ভেবে লাভ নেই । যেতেই হবে যখন তখন দীাতে ফঈ্াঁত 
চেপে সব অস্থৃবিধে সহা করা ছাড়া উপায় কি? 

জাহাজ ছাড়লো ভোগ স1ত৪র। ৮রিধিক তখন ঝুয়াশায় ঢাক।। 
'ব্রাক-পলি”র ডেকের উপর ফ্লাড়িয়ে থেলমা। তাকে বিদায় গ্েবার জন্তে 
সঙ্গে এসেছেন হ্রাইডফ | হাত নেঙে বিদায় দেবার সম্ভাষণ জানাচ্ছেন 
তিনি। থেলমাও । 

জাহাজ ক্রমে স;বে যেতে লাগলো তীর থেকে । থেলম। মাটি ছেড়ে 
ভাসলো৷ জলে । 


লঙ এরিংটন তার সেক্রেটারী নেভিলকে নিয়ে বাড়ি ঢুকতেই সামনে 
দেখলেন মরিসকে । ভয়ে বিবর্ণ, চোখ ছুটে! বিস্ফষারিত, থর থর 
ক'রে কাপচে। 

ব্যাপার ফি? কফি হয়েচে? --এরিংটন জিগ্যেস করলেন । 
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আজ্ঞেস-থেমে গেল মরিস । 
আজ্ঞেকি? বলে! শিগ গীর। 
মিলেডি মিলেডি কাল থে: £-- 
কাল থেকে-_কী হযেছে অস্থন্ত ? 


না না-নিখে,জ। 

নিখে'জ? 

হ্যা! কাল রাত্রে তিনি বেরিখেছিলেন-_-তারপর আর ফেরেন নি। 
অনেক, অনেক খোজ কবা হয়েচে__তবু, তবু । --মরিসের চোখে জল 


দেখ। দিল £ ব্রিটা লেডি উনঠেৰ পাডিতে, মিসেস লরিমারের বাড়িতে, 
আবে যেখানে যেখানে ঠিনি 0তে পারেন খে!জ করেছে, পায়নি । 

সব শুনে নিশ্বোস যেন বন্ধ হস্যে জৃসচে এবিংটনের । বললেন £ 
ব্রিটা কোথায়? 

প্রিটা আবার গেচে লেডি উনপের ওখানে । তাঁর ধারণা ওখান 
থেকেই এইসব বাপাব ঘটেচে কিছু । তবে তার কথ! ঠিক বোঝা 
গেল না। | 

এরিংটনের মাথা ঘুবন্ে লাগলো যেন। এই কাল দেখে গেছেন 
খেলমাকে, আর আদ্র উবে গেল কর্পুরের মতো ? কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি 
তো! হঠাৎ কী খেযাল হলো ছুটে গেলেন সোজা উপরের ঘরে--তাঁর 
বসবার ঘরে। যদি থেলমা কিছু লিখে গিয়ে থাকে ! বসবার ঘরে এসে 
হাক-পঁক করে খুঁকতে লাগলেন চবিদিক। টেবিল, তাক, ঘরের মেজে 
চারিদিকে যেলতে লাগলেন তাঁর অন্ধাশী দৃষ্টি। হঠাৎ নজর পডলো৷ তার 
ইজিচেয়ারের পাঁশে রাখা কবিতার বইটার উপরে | থেলমার গলার সোণার 
হার ছড়া ররেচে পডে। খুলে রেখে গেছে অভিমানিনী। হাত দিয়ে 
হারছড1 তুলে ধরতেই নজরে পড়লো বই থেকে বার করা চিঠিটার উপর । 
তাড়াতাড়ি চিঠিটাঁকে টেনে নিয়ে শুরু করলেন পড়া । হু'খানা চিঠি ছিল 
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খামে । একখান! ভাক্ষোলেটকে লেখ। তারই হাতের চিঠি । তীর কাপতে 
লাগলো! হাত, কাপতে লাগলে! বুক । 
প্রিয়তম, 
এই সঙ্গে যে চিঠিখান। রয়েচে-__সেখান। তোমার, আমার এক বন্ধু 
আমাকে দিয়ে গেছে। অন্তকে লেখা তোমার চিঠি আমার পড়া 
উচিৎ হয়নি সেজন্তে মার্জনা ক'রো। তবে চিঠিখানা প'ডে আমার 
ধারণ! হয়েচে এই হতভাগিনী থেলমা আজ তোমার প্রেম-বঞ্চিতা | 
সেজন্টে তোমাকে দোঁষ দিইনে প্রিযতম, দোষ আমারই । আমি 
তোমায় সুখী করতে পারিনি, ত।ইতো তুমি গেছ অন্যত্র সুখের 
সন্ধানে। সত্যি, এই আধু/নক সম্ভজগতের সঙ্গে আমি 
আমাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারিনি, বিশেষ কারে এই লগ্ন 
সমাজের সঙ্গে । তাই ভুমি যাতে পারো এই সভ্যসমাজে নিষণ্টক 
হয়ে বিচরণ করতে--তাই, ওগো! স্বামী, তোমায় মুক্তি দিলাম 
আমি। তামি ফিবে যাচ্চি আণ্টেন ফোর্ডে। সেখানেই থাকবে, 
যতদিন ন। তুমি আবাব আমা ফিতে পেতে চাও । আনলেন 
ফোডে যাবার আব একটা কারণ যাতে তুমি দরকার হলে বলতে 
পারো--আমি বাবার কাছে গেছি । ব্রিটাকে দেখো । তাকে 
আমি কিছুই বলে গেলাম না। বিদায়, প্রিবতম। সব ব্যাপার 
জানবার পরস্-আর থাকা উচিৎ হবে না ডেবেই এই উপায় 
অবলম্বন করলাম। তবে জেনে এরখো -তুমি যাকেই ভালবাসে। 
না কেন. যতজনক্ই ভালবাসে না কেন-_..তামার উপর আমার 
ভালবাসা আমার আমধণকাল পধন্ত থাববে অন্গয় হয়ে। 
ইতি 
তোমার চিরাছগতা জা 
থেলম! 
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লর্ড এরিংটনের মাথা ঘুরতে লাগলো । পা টলতে লাগলে ॥ 
তাড়াতাড়ি বসে পড়লেন ইজিচেযারে । মাথায় হাত দিয়ে বসে 
থাকলেন £ একী কাণ্ড । একী ভূল ধারণা থেলমার | না বুঝে হঠাৎ একা 
কাণ্ড কবলে সে ।--তার বুঝতে বাকি রইলো না- ভায়োলেটের কাছে 
লেখা তাঁর চিঠিখানাই যত নষ্টের গোডাঁ। ভাযোলেটেব কাছে লেখা চিঠি। 
হায়, হাষ ! কিসের থেকে যে কী হয, বোঝ ধাষ। 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ঘর ছেড়ে ছুটে গেলেন নীচে 
নেভিলের ঘরে! নেভিল, থেলমার ব্যাপার গুনে অবাক হয়ে গেছলো । 
সেও ভাবছিল, হঠাৎ লেডি এরিংটন গেলেন ক্ষে।থায় ? কেনই বা গেলেন । 

এ্রমন সথয় লণ্ড এরিংটন ঢুকলেন তাব ঘবে প্রা ঝডের ম্ত। 
চিঠিহ'খানা তার হাতে গুঁজে দিযে বেগ বপলেন; এই গ্ভাখো, গ্যাখো 
একবার কাণ্ড । তোমার দোষেই আজ এই সব কাণ্ড! 

আমাব দোষে ?- নেঙল অবাক। 

হ্যা, হ্যা, তোমার দোঁষে। তোমার এ পাজি বৌটা ভায়োলো-ভেরের 
জন্টেই এই সব কাণ্ড । 

নেনল ভয়ে কাপতে লাগলো! । মুখ শুকিয়ে গেল তার । বললো ঃ 
দয়! ক'রে আপনি সব খুনে বলুন, আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে ! 

এরিংটন বলজেন ঃ আর খুলে বলবে কি? তখনই ঘলেছিলাম 
নাঃ তোমার এ ষ্টেজের ধেইনাচুনে বৌয়ের খবর সব খুলে বলা যাক 
থেলমাকে--তুমি। বললে, না দরকার নেই । তোমার কথা শোনা তখন 
ভূল হয়েছিল আমার ।-_এ যে, এ যে সেই চিঠিখান! যা আমি তোমারই 
কথা মত, তোমারই ভালোর জন্তে লিখেছিলাম তোমার এ ভায়োলেটকে । 
এঁ চিঠি দেখে থেলমার ধারণা! হয়েচে আমারই প্রেম্পত্বর ওটা । দেখছো, 
কোথাকার জল কোথায় এসে গড়িয়েচে! ওঃ এখন উপায়? 

এরিংটন পাশেই একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 
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নেভিল ভেবে দেখতো, সত্যিই তারই জন্তে তাঁর কর্তার আজ এই 
অবস্থা! ব্রিলিয়াপ্ট থিয়েশরে তার পালিয়ে যাওয়া স্ত্রীকে এভাবে 
নিলজ্জ-পোষাকে নাচতে দেখে নেভিল কী করবে ভেবে পায়নি প্রথমে । 
পরে লঙ এরিংটনকে বাইরে ডেকে নিয়ে সব বলেছিল সে--সাহায্য 
চেট্ছিল তার । লর্ড সাহায্য ক*রেচেন তাকে যথা সাধ্য। ভায়োলেটের 
সঙ্গে তিনি দেখা! করে তাকে সব বোঝাবার চেষ্টা করেচেন। বেচারী 
নেভিলের অবস্থা দেখে শেষে তার অন্ুরোধেই ভায়োলেটকে তিনি 
চিঠি দিয়েছিলেন, যাতে সে এসে ওর স্বামীর সঙ্গে দেখা করে এবং আবার 
ফিরে আসে সংসাব জীবনে । সেই চিঠিই আজ মারাম্মরক হয়ে 
দাড়ালো এরিংটনের জীবনে । একজনের ঘর বাঁধবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে- নিজের ঘর ভেঙেই বসলেন তিশি। নিনমতির নিষ্্র পরিহাস 
আর কাকে বলে! 

নেভিল বললো : 'মাপনি কিছু ভাববেন না। উনি নিশ্চয়ই 
ফিরে অ।সবেন আবার । তিশি ভূক্প বুঝতে পাববেন নিশ্চয়ই 

হঠাৎ এরিংটন উঠে ঈ্ান়্ালেন £ চুপচাপ ভেবে লাভ নেই। 
আমি নরওয়েতে যাবো । পার্লামেন্টের শিবাচনে আমার কোন 
দফার নেই। 

কিন্ত নরওয়েতে কি তিনি গেছেন-__বিশেষ করে এই সময়ে? 

এমন সময় সেই ঘবে ঢুকলো ব্রিটা। বিষাদের প্রতিমৃত্তি যেন। 
চোখ দ্বটো ফুলে গেছে কেঁদে কেদ্রে--চুলগুলো এগ্সো মেলো। মুখ 
চোখ ফ্যাকাসে । 

কিছু খবর পেজে ?--এরিংটন জিগ্যেস করলেন। 

না।--এরিংটনকে দেখে ভ্তিটা ফুপিয়ে কাদতে লাগলে  ফ্রোকেন 
কোথায় যে গেলেন, কেন যে গেলেন! এ লেডি--মদি কিছু মনে না 
করেন--এঁ লেডি উন্টের জন্ে এইসব হয়েছে । 


১৯০ 


কেন ?-জিগ্যেস করলেন এরিংটন । 

লেডি উনহে বরাবর ফ্রোকেশকে হিংসে ক'রে আসচেন। তাছাড়া 
এ লেডি আর শ্তাব ফ্রান্সিস লেনক্স প্রায়ই ফ্রোকেনের বিষয়ে যা তা সব 
আলোচনা কবতেন। এ লেডি নাকি আপনাঁকেও- হ্যা খুলেই বলি, 
আপনাকেও ভালবাসতেন, আবার এ স্তার লেনক্সকেও ভালবাসেন । 
অগচ গুর স্বামী আছেন বেঁচে। আর আপনি নাকি থিষেটারের একজন 
স্ত্রীলোকের কাছে যান । এ কিন্তু মিথ্যে কথা। এসব আমি গুদের 
লুইসা আব ব্রিগসের কাছে শুনেচি। আর, আরে শুনেচি, এ লেডি 
নাকি একখান! চিঠি এ থিষেটারের স্ত্রীলোব টির কাছ থেকে এনে আমাদের 
ফ্রোকেনকে দিষেচেন। 

বুঝি । এতক্ষণে সব বুঝলাম '-এরিংটন বললেন £ আমি 
এর ব্যবস্থা করচি। ওঃ নেহাৎ এ লেডি উনঙ্লে ক্ীলোক--নইলে ওকে 
গুলি ক'রে মারতাম । আব না, আর দেরি নয়। 

এরিংটন ঘৰ ছেডে বাইরে গেলেন। তার দৃঢ পদক্ষেপের শব্ধ শোনা 
যেতে লাগলো। 

নেভিল বললো £ উনি কি করবেন কে জানে । আচ্ছা, ব্রিট তুমি 
এত সব জানলে কি করে? 

সব এ ঝি চাকরদেব মুখে । ভাবা ওবাঁডির সব খবর রাখে এঁ চাবির 
গর্তের মধ্য দিযে । ব্রিগস বলে, ওটাও তার একগ দরকারি কাজ । 
আর লুইসার কাজ হচ্চে, তাৰ লেভির সব চিঠি খুলে খুলে পড়া । তার 
কারণ হচ্চে, সে নাকি জানতে চাষ, সে কেমন লেডির অধীনে কাজ করচে। 
লুইস বলোচ, আর মে ও বাড়িতে কাজ করবে না। অমন লেডির 
অধীনে কাজ করাও পাপ। বে আমি এ থিয়েটারের স্ীলোকটির 
ব্যাপার ভাল কনে বুনালাম ন11 

ব্রিটা- এ স্বীলোকটিই আমার স্ত্রী ! 
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আআ! তোমার স্ত্রী? 
হ্যা। তারই জন্তে আজ এই সব কাণ্ড ।-_নেভিল সব কথা খুলে 
বললো! ব্রিটাকে। 


লর্ড এরিংটন রাগে গর গর করছিলেন ॥ 

তিনি সোজা হাজির হলেন উনশ্রে-হাউসে। ধ্রিগন্‌ যথারীতি দরজা! 
খুলে দিলো । লক্ষ্য করলে! সে লর্ড এরিংটনের চোখমুখের অবস্থা । 
বুঝে নিলো সব। আর আগেই তো পেয়েছে ব্রিটার মুখে লেডি এরিংটনের 
গুহত্যাগের খবর । 

লর্ড উনশ্লে কোথায় ?-- প্রশ্ন করলেন এরিংটন । 

লাইব্রেরি ঘরে ।-. উত্তর দিলো ত্রিগস্‌। 

এরিংটন মার দাড়ালেন না। ব্রিগসের সঙ্গে চললেন লর্ড উনশ্নের 
লাইব্রেরি ঘরে। ব্রিগস্‌ চ'লে গেল নিজের কাজে । 

লর্ড উনশ্লে যথারীতি তার ছেলে আণেষ্টকে পড়াচ্ছিলেন । লর্ড 
এবিংটনকে দেখে উঠে ফঈীড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন । বল্লেন £ আমি 
আপনাকে চিঠি লিখবো ঠিক করেছিলাম ! যাক্‌, আপনি এসে গেলেন, 
ভালই হ'লো।-_আর্ণেষ্টকে বগলেন £ যাও পালাও এখন, তোমার ছুটি। 
পরে তোমাকে ডাকবো। 

আর্পেষ্ট বই পত্তর বন্ধ ক'রে কয়েক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর সব খুলে বলুন তো, ব্যাপারটা কি ?--উনগ্লে বললেন ঃ 
শুনলাম, আপনার শ্রী নাকি আপনাকে ছেড়ে গেছেন ? 

ছেড়ে গেছেন !_-রাগে ফুলতে লাগলেন এরিংটন £ বলুন বরং আমার 
বাড়ি থেকে লেভি এরিংটন বিভীঁড়িত হুয়েচেন। আমার বিরুদ্ধে তার 
মনে সন্দেহ জাগানে। হয়েচে--তবেই তিনি চ'ঙে গেছেন ! 


১৭২ 


তাই নাকি ?-_-উনশ্লে বললেন। সারা মুখখানিতে অদ্ভুত হাসি £ 
ভ্বলে ক'রে খুলে ব্ুন। লেডি উনশ্লে এর মধ্যে আছেন ? তিনি যদি' 
থাকেন, আমি আশ্চিয হবো না। 

এরিংটন কথ।ট শুনে অবাক হ'য়ে গেলেন। এতদিন তার ধারণ! 
ছিল উনশ্লে সংসার-উপ্ণাসীন, আত্স-কেন্দ্রীক, অতি সাধারণ ভাল মানুষটি । 
লাইব্রেরির বই হচ্চে তার সঙ্গীর ছেলে মার্ণেষ্টেকে শিক্ষা দেওয় 
হচ্চে তাঁর জীবনেপ্প একমাত্র উদ্দেশ্য । স্বীর আচার ব্যবহার হয়তো তার 
তার জান! নেই; আব জানা থাকলেও চোখ বুঙ্গে থাকতেই ভাল 
বাসেন [তিনি। কিন্তু আজ লড উনশ্নের্ আচরণ, কথাবার্তা যেন 
অন্তরকম-_তার চারিত্রিক পরিবর্তনের প্রমাণ বহন করচে। 

উনঙ্রে দেখলেন, এরিংটন খোলাখুলি সব বলতে ইতস্তত; করচেন, 
কাজেই তার কাধের উপর হাত রেখে বললেন তিশি £ আমি আবার বলচি, 
লেডি উনশ্রের ষেকোন আচরণ 'আর আমাকে অবাক করে ন।। সাত্য কথা 
বলতে কি.ভিশি ধ্ভমানে নামে মাত্র আমার স্ত্রী । তাঁকে সে সন্মান দিচ্চি-- 
কেবল এ আর্পেষ্টর মুখ চেয়ে ।-_একটু থেমে বললেন : আমি চাইনে,ছেলে 
জান্তক তার মার প্রক্াত। ছেলে তার ম!কে দ্বণা করবে--এ আমি ভাবতেও 
পাপিনে। ভাই, তাই লেডি উনশ্লে আজো লেডি উনশ্নে হ'য়ে আছেন । 
--সত্যি এরিংটন, বলুন আপনি, যার্দ উনি আপনার কোন ক্ষতি ক'রে 
থাকেন--আ'মি প্রাণপণে চেষ্টা করবো! তার ঘথাসাধ্য প্রতিক্!র করতে । 

তখন এবরিংটন এক এক ক'রে সব বললেন । নেঙিলের স্ত্রী ভায়োলেট 
ভেরে-র সঙ্গে তার নামকে জড়িয়ে কীভাবে থেলম।র মনে আচড় টানা 
হয়েছে বিশ্বাসঘাতকতার ৷ বললেন ঃ লেডি উনশ্লের এই সব ব্যাপার একটু 
আগে আমাদের ব্রিটার কাছে শুনলাম। জাঁনিনে, কতটা সত্যি এ খবর; 
তবে অ'বশ্বাস করবার-- 

বাধা দিলেন উন্নে। উঠে ফ্লাড়ালেন তিনি $ আসুন আমার সঙ্গে। 


১৭৩ 


এরিংটনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেক্ুলেন, পার হলেন হলঘর । 
লেডি উনগ্লের ঘরে গিয়ে ধান্ক। দিলেন। ভিতর থেকে শোনা গেল £ 
আসতে পারো । 

সোফাতে বসে বই পড়ছিলেন ক্লারা। স্বামীর সঙ্গে এরিংটনকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে হতবাক হ'য়ে গেলেন তিনি । ভয়ে মুখখান। ফ্যাক।সে হ১য়ে 
গেল। তখু পাকা অভিনেত্রীর মত মুখে হাসি টেনে এনে উঠে ঈড়িয়ে 
অভ্যর্থনা করলেন ছু'জনকেই । 

কলার !--উনশ্লের গলার স্বর কঠোর । 

বলো ।--সহজ করে উত্তর দিলো ক্লারা। 

তোমাকে লর্ড এরিংটনের বিষয়ে কয়েকটা প্রশ্ন করবার আছে। তাঁর 
উত্তর চাই সহজ সরল ভাষায়। তুমি ব্রিলিয়েপ্ট থিয়েটারের ভারোলেট 
ভেরে-র কাছ থেকে কোন চিঠি এনেছিলে কি না? আর নে চিঠি তুমি 
[নিজে গিরে লেভি এবিংটনের হাতে গিয়ে দিয়েছিলে কি না? এই 
যে এই চিঠি। 

এখ্রিংটনের কাছ থেকে পাওয়া চিঠিখান৷ তিনি দেখালেন ক্লারাকে । 
ক্লারা দেখলেন চিঠিখানা-কিন্তু শ্রেফ অস্বীকার করলেন £ তুমি কি 
বলচো, আমি কিছুই বুঝচি নে। 

সব জান! সত্বেও আরে। বলতে যাচ্ছিলেন এরিংটন, কিন্তু বাধ! 
দিলেন ক্লারা £ এ ধরণের কথাবাতীয় আমি অভ্যস্ত নই জানবেন । আমি 
ভায়োলেট ভেরে-র ব্যাপার কিছুই জানিনে। অবশ্থ-_- বাকানে। হাসি 
হেসে বলেন ক্লারাঃ অবশ্য স্তার ফ্রান্সিস লেনক্সের কাছে শুন্চি 
আপনার সঙ্গে তাব অস্তরঙ্গতার কথা । 

ফ্রাম্মি লেনক্স !--এরিংটন বললেন: যাক একট! পুরুষমান্থষকে 
পাওয়৷ গেল এই ব্যাপারে । মিথ্যাবাদীকে ডাঁচৎ শিক্ষা দিতে হবে। 

মিথ্যাবাদী তিনি! আর আপনি? 
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উনশ্লে বললেন £ ক্লারা ! 

খলো। 

কাপ সকালে তুমি ভ।ঞোলেট ভেরে-ব কাছে গেহলে কেন ? 

তার নতুন বইয়ের জগ্ঠে এক বক্সেব টিক আনতে। 

কোথায় সে টিকিট ? 

আমার এক বান্ধবীর কাছে! কিন্তু এঠ প্রশ্ন কেন, জানতে পারি? 

এরিংটন ধললেন £ ত। হ'লে থেলমার এত চলে যাওয়ার জন্তঠ আপনি 
দায়ী নন? 

থেলমা চলে গেছে ?--ক্লারা বেন আকাশ থেকে গঙলেন। পরে 
হেসে বললেন £ যাবে তো ! কার সঙ্গে গে? বোধহখ আপনাপ্ বন্ধু 
মিঃ ল(রমারের সঙ্গে? 

র্লারা। চুপ করে। ।--গ.জ উঠলেন ডনগ্রে । 

ক্লারা বললেন £ কেন উত্তেজিত হচ্চে। তুমি? লঙ এরিংটন আর 
ভায়োলেটের ব্যাপার আমি যা শুনেচি শ্তার লেনক্সের কাছে,আমি বন্ধুখ্ের 
খাতিরেই ত1 খলেচি থেলমাকে । অবশ্ত, থেলম। সেজন্যে মোটেই হঃখিত 
নয় জানি । কারণ মিঃ লারমারের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চে সে। 

উঃ এত স:হস আপনার-- 

হ্যা। সত্যিকথা বলতে কোনে! বাধ। নেই ।-খ্বামীকে বললো ক্লারা £ 
প্লীজ, তোমার বদ্ধুটিকে নিয়ে এখন ফাও। আমায় বাইরে যেতে হবে। 
কয়েকজনেগ সঙ্গে দেখা করবার কথা 'আছে। 

কিন্তু লর্ড উনশ্লে নডলেন না। লড এরিংটন একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
ক্লারার দিকে ; কিন্তু সপিনী ক্লারা শুক করেচে বিষোদগার করতে । নারীর 
প্রতিহিংসা ! ভীষণ, ভয়ংকর ! 

এরিংটন বললেন £ আপনার ধারণা কিন্তু ভূল। ভায়োলেট ভেরে-র 
সঙে আমার কোন সম্পর্কই নেই। সে আমার সেক্রেটারী নেভিলের স্ত্রী । 
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তাকে আবার ফিরিয়ে আনবার জঙন্তে, আমি চেষ্টা করেছিলাম মাত্র । শ্তরি 
লেনঝক্স সব জানেন! কারণ আমি জানি, ভায়েলেট ভেরে-র সঙ্গে ঠার 
গত পাঁচ বছর ধ'রে ঘনিষ্ঠত]। 

আমি বিশ্বাস করিনে ! 

বেশ, জিগ্যেন করবেন ব্রিলিয়েণ্ট থিয়েটারের ম্যানজারকে ।-- 
উনশ্লেকে বললেন এরিংটন £ আর আমার এখানে থেকে লাভ নেই। 
উনি কিহু বলবেন বলে মনে হর ন!। 

একটু অপেক্ষা করুন।--উনশ্লে বললেন ধীর স্থির ভাবে ঃ লেডি 
উনশ্লে হয়তে| কিছু বলতে অস্বীকার করতে পারেন কিন্ত আমি অস্বীকার 
করচি না। শুর হয়ে আমি আপনাকে সব বলতে চাই ।-_ব'লেই স্ত্রীর 
দিকে বাক] দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন একটু ঃ 
শুনুন | লেডি উনশ্লে ভাঘ়োলেট ভের-র কাছ থেকে টাকা দিয়ে 
এই চিঠি কিনেচেন এবং নিজে হাতে গিয়ে দিয়ে এসেচেন আপনার 
স্ত্রীকে । 

শুনে ক্লারার মুখ চোখ লাল হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বাধা দিতে 
গিয়ে বাধা পেলো ত্বামীর কাছে  থামো৷ ক্লারা। তোমার আমার মধ্যে 
যে সহাঙ্ভূতিটুকু বঙ্তমান তাতে আমার উচিৎ তোম!র নাঁবলতে-পারার 
লজ্জা থেকে তোমাকে মুক্তি দেওয়া ।***শুচন আপনি । লেডি উনঙ্লে 
বলচেন, তিনি স্তার ফ্রান্সিস লেনক্সের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিলেন এবং 
সেটি কাজে লাগিয়েছিলেন আপনার স্ত্রীর মনের শাস্তি নট করবার জন্তে । 
এটা নেহাৎই ব্দমতলবেই তিনি করেছিলেন, করেছিলেন হিংসার বশবর্তী 
হঃয়ে। সত্যি, সত্যকথাকে সহজ সরল করে বলবার মত আনন্দ আর 
কিছুতেই নেই ।২-লর্ড উনশ্লের আশ্চর্য বচনভঙ্গী শোনবার মত, দু 
আচরণ দেখবার মত। স্ত্রীর ফ্যাকাসে মুখের দিকে আর একবার 
ক্ষণিকের জন্ত্যে চেয়ে বললেন আবার £ আমি.যা বললাম, লেডি উনগ্নে 
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তাতেই মত, দিচ্চেন। তিনি চুপ ক'রে আছেন বলে আশাকরি মার্জনা 
করবৈন তাকে । 

হাসলেন উনশ্লে। তাক্ষ তলোরারে আলোর রেখ। প'ড়ে ঝকমকিয়ে 
উঠলো যেন। 

স্াই [--ঠোট চেপে বললো ক্লারা । ঘ[ঘর! ঘুরিয়ে চলে গেল সে 
পাশের ড্রেসিংরুমে । ছুজন পুরুষ রইলেন সামনসামনি দীড়িয়ে। 

উনগ্লে, এতট। আমি আশ] করিনি । 

আমিও না। -_উনশ্লে বললেন: আমার সব চাইতে বড় ছুঃখ, 
আপনার স্ত্রীর অবস্থার কথা ভেবে । তবে তুর্ভাগ্যবশতঃ এসব খবর 
পেলাম মাত্র আজ সকালে--মাঁনে অনেক দেরীতে । আমি আমার স্ত্রীর 
জন্তে আপনার কাছে ক্ষমা চাঁইচি। 

ওকথ1 বলবেন না উনশ্লে। আজ বুঝেচিঃ কত বড় দুঃখ আপনি 
নীরবে সহা করে চলেচেন। 

দুঃখ? -উনশ্লে মান হাসলেন £ এমন অনেকে আছেন, ধার 
আমার চাইতেও দুঃখী । --দুজনে ঘর থেকে বেরলেন £ আপনি 
লেনক্নের সঙে দেখা করবেন নিশ্চয়ই | 

নিশ্চয়ই । তাকে শিক্ষা দিতে হবে ভাল ক'রে। 

আমি খুশি হবো তাতে । --উনশ্লে বললেন £ আজ আর্ণেষ্ট আছে 
তাই। নইলে ওকে গুলি ক'রে মারতাম । জানি, অনেকেই ভাবেন, 
কেন আমি তা করিনি । কিন্তু এ এ বেচারি আর্নেষ্টের জন্ে। 
সে জানতে পারবে--এঁ হত্যার কারণ কি। তারপর তার দ্বপ্য 
মায়ের জন্তে মনটা-_না, না, ভাবতেও পারিনে। বিবাহ বিচ্ছেদ বা 
চাবকানি বা হত্যা--যাই বলুন কেলেম্কারি ছড়াবেই। তাই আমি 
আর্দেষ্টের মুখ চেয়ে চুপ করে আছি। কিন্তু আপনি-_নির্যল, পবিত্র 
আপনার স্ত্রী কেনা জানে--আপনার কোন ভয় নেই, নেই। এই 
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পৃথিবীতে অশান্তির জন্যে কত ন। নারীকেই একদিন জবাবদদিহী দিতে হবে 
জানিনে। 

এরিংটন চুপ ক'রে ছিলেন। উনশ্লের প্রতি সহানুভূতি, শ্রদ্ধা তাঁকে 
নির্বাক ক'রে দিয়েচে। আধুনিক সমাজের এই একজন শহীদ পুত্রের 
প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে তিলে তিলে দগ্ধ হ”চ্চেন। জলে পু*ডে খাঁক 
হয়ে যাচ্চে তার অস্তরাত্মা--কিস্তু চীৎকার ক'রে কাদবারও যেন অধিকার 
নেই তার। এই দৃঢ চিন্তাকে সম্রদ্ধ প্রণাম ন। জানিয়ে উপায় নেই । 

যাকৃ, অনেক কিছুই বললাম, মনে কিছু করবেন ন]। 

এরিংটন শুধু বললেন আপনার সহানুভূতি পেয়ে আজ আমি ধহ!। 

দু'জনে করমর্দনি করলেন । বিদাঁব নিলেন এরিংটন। 


লর্ড উনশ্লে সোজা! গিয়ে ঢুকলেন ক্লারার ড্রেসিংরুমে । দেখলে ন, 
একখান। সোফায় মাথা রেখে মাটিতে সে আছে সে। 

ক্লার! ! 

চমকে উঠে দাড়ালো কাবা ভুমি? এখানে ? 

আশ্চর্য লাগচে ? লাগবারই কথা । স্বামী ঢুকেচে স্ত্রীর ঘরে? --- 
আশ্চর্যের বৈকি ! তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই। 

আরে! কি বলতে চাও ? 

বসো, বলচি । অল্পতেই সাঁরবো আমি ; বেশি বলবার উৎসাহ নেই 
আমার । 

ক্লারা সোফ|য় বসলো । হাত হুখানা নিজেৰ কোলের উপর রাখলো 
অসহায় ভাবে। 

উনশ্লে বললেন £ তুমি একটু আগে আমাকে বললে, স্পাই ॥ যখন 
তোমাকে আমি বিয়ে করি-- তোমার হাতে আমি সপে দিয়েছিলাম 
আমার নাম, মান, জীবন। কিন্তু আজ তুমি তিনটেই নষ্ট করেছে! । 
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বিশ্বাসঘাতকতা করেচো তুমি--তধু আমি কিছু বলিনি। এরিংটন 
পরিবাবেব শাস্তি নষ্ট করেচো_-সে খবর পেযেচি আমি তোমারই 
পরিচারিক1 লুইস বেণোর কাছে-আজ সকালে । আজ সকালে 
€তোমাব কাছে তার কাজে ইস্থাফ1 এবাৰ পর মে সব বলেচে আমাকে । 
একটি সবলপ্রাণ! মেয়ের প্রতি তোনা'র বর্বরোচিত আচরণ,তোমার নিষ্ঠুবতা, 
তোমার বিশ্বাসঘাতকতা --বি ছুই আমার আর জানতে বাকি নেই। 

তুমি ঝি-চাকরের কথায় বিশ্বাস করো? 

তুমি লেনকের কথায় বিশ্বাস করে! কেন? একটা চাকরের চাইঙ্ে 
সে কোন অংশে বেশি নিভরযোগ্য নয়। -_উনঙ্লে দৃডকণ্ঠে বললেন £ 
তোমাব পরিচারিকা প্রত্যেকটি কথা ষেছাবে বলেচে-কয়েকটি ক্ষেত্রে 
এমন সব প্রমাণ দেখিয়েচে-যে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই । 
এমন কি, এরিংটন মাানবে-তোমাব সঙ্গে লেনক্সের কথাবার্তাও ঘা 
হয়েছিল ধলেচে আমাকে । "স্পাই! স্পাই তুমি পুষেচো তোমার 
আশেপাশে ১ আর লেনক্স তোমার মন্ত্রা তা, তোমার পরম বিশ্বামভাজন। 
হার গ্রীতিও তুমি ভায়োলেটের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিচ্চে। আশা করি । 

কী বলণে। তুমি !- দ্রহাত পিষে মুখ ঢাকলে! ক্লার]। 

হ্যা, ভ্যা, মুখ ঢাকো ক্লার1--উনগ্লে বললেন £ ও মুখে আর কোন 
মাধুর্য নেই, ও চোখে আর কোন স্বর্গীয় স্থষমা নেই। নানীত্বের ্বৃণ্ 
প্রকাশ আজ তোমার মধ্যে । ক্লারা, ভেবেছিলে আমার চোখ নেই, 
আমি অন্ধ। তোমার অন্তায় আচরণ আমার কাছে অবোধ্য। কিন্তু 
আজ বলি ভোমাকে-- তুমি যদি আমার এই হ্ৃায়খানাকে তোমার ছুই 
নিুর হাতের নিষ্পেষণে নিংডে ফৌোটি! ফৌট। রত ঝরাতে তবু, তবু বুঝি 
সে যস্ত্রণাও ছিল ভালে! । কিন্ত আর নগ্ন» আর নয়। এবার শেষ করতে 
হবে” 

বিবাহবিচ্ছেদ চাও নাকি ?--ক্লারা বললো £ বেশ, তাই হোক । 
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বিবাহবিচ্ছেদ ?_-হাপলেন উনপ্লেঃই সে তো অতি সহজেই হতে 
পারে। সাক্ষী সাবুদদ তো বাড়িতেই পাওয়া যাবে। কাজেই *কস 
জিততে আমার পক্ষে শক্ত হবে না। আর হবেও চমৎকার । কাগজে 
খবর রটবে, সমাজে কথা রটবে। তোমার বাদ্ধবীবা হাসবে তোমায 
দেখে__-কেউবা কাসবে ভোমাঘ দেখে । আর বুড়ো বয়সে ছেলে যখন 
জানবে তোমার কীতি, দ্বশাধ মুখ ফেরাবে_-তখন হবে আরো চমৎকার ! 

নিষ্ঠুর তুমি । এমন যদ্দি কববেই, আমায বিষে করলে কেন? 

কেন? কারণ তখন তোমাকে ভালবাসতাম ক্লার1। প্রাণেব চাইতেও 
তোমাকে ভালবাসতাম। বিষে পব ক্টা দিন তোমার সাইচযে 
পেষেচি আমি স্বর্গীৰ আনন্দ, জানিনে তুমি পেযেছিলে কিনা । কিন্তু 
আঙ, আজ সে সব স্বপ্র-অলীক স্বপ্ন ছাঁডা কিছ নয়। আমাদের 
ন্থখেব সংসারে দেখ! দিল যে পু, কেডে নিলৌ তোমার মন--তাকে 
দেবা আমি আমরণকাল আভশাপ। পাষণ্ডট1 এবিংটনেব স্ত্রীকেৎ 
হন্তগত করবার চেষ্ট। করেছিল--পারেনি । সতী নাবীর কাছে তার পাপ 
ক।মনা পরাজিত হখেচে। কিন্ত তোম।কে সে-- 

ওঠ আর আমি শুনতে পাবচিনে ।--ক্লারা দু'হাত পিষে নিজের 
ছুকান চাপলো £ যর্ধি চাও, বিবাহবিচ্ছেদের ব্বস্কা করো, এই মুহুর্তেই 
করো! - আর সহ্‌ হয় না আমার । 

বিবাহবিচ্ছেদ! এত সহজে মুর্তি ?--বল্লেন উনঙ্লে £ পারলে 
তোমায় হত্যা করতাম ! 

হত্যা ? আমাকে হত] করতে ?--ভয়ে সাদা হয়ে গেল ক্লারা | 

হ্যা, হত্য11--আবাব বললেন উনশ্লে £ ফরাসী বা ইতালীর! এসং 
ক্ষেত্রে যা ক'রে খাকে-_ভাই করতে পারতাম যর্দি। কিন্তু হায়, আমি 
ইংরেজ--অতি সভ্য, ঘরেব পাপ বাইরে প্রকাশ করতে লজ্জা পাই-- 
তাই, তাই বেঁচে গেলে তুমি ' কিন্তু শোনে। কারা 
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কি? 

আমি ভোমাকে পরিত্যাগ করচি ।_-উনশ্লে বললেন : আর্পেষ্টকে 
নিয়ে আমি চ'লে যাবো! তোমার কাছ থেকে দূরে। যা ইচ্ছে ক'রে! 
তুমি--জানতে আসবো না আমি। আমি কোথায় যাবো, জানাবো 
'তামাকে--দরকার হ'লে খবর দির 'আসবো। বাচাবো তোমাকে লজ্জা 
থেকেঃ বিপদ থেকে । আর আর্পে ও জানতে পারবে না তাঁর মায়ের 
কীতি__ছেলের সামনে মাতৃত্বের বলিদান থেকে পাবে মুক্তি। তুমি 
তার মা, কাজেই তার কাছে তুমি যাতে সম্মান পাও-- সেদিকে থাকবে 
আমার তীক্ষদৃষ্টি। আমায় বিশ্বাস করতে পারো । 

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় হত্যা করো! 1--ক্লার। উনশ্লের 
পায়ের পরে লুটিয়ে পড়লো 8 আমার ত্যাগ ক'রে যেয়ো না। বরং 
'ঘ্বণা করো, অভিশাপ দাও, আঘাত করো--যা ইচ্ছে করো; কিন্ত 
আমাকে ছেড়ে যেয়ো না।- উঠে দাড়িয়ে স্বামীকে ছুহাতে জড়িয়ে 
ধরলো ক্লারা 2 আমায় বাঁচা, বাচতে দাও । দয়া করো, ওগো, 
দয়] করো। 

অশ্রধার! ঝরতে লাগলে! তার ছু'গাল বেয়ে। উনশ্লে অতি ধীরে 
ছাড়িয়ে দিলেন স্ত্রীর হাত ছু'খানাঃ তোমাকে ছেড়ে চ'লে যাওয়া ছাড়া 
আর আমি অন্ত কোন উপায় দেখিনে ক্লারা। ৃ্‌ 

কিন্ত আমাকে আর একবারের সুযোগ দাও, আমাকে ভাল হবার 
পথে এগিয়ে দাও। আমি খারাপ, কিন্তু অস্থ্থীও আমি কম নই। 
যেদিন থেকে আমি তোমার উপর অন্তায় করেচি সুখ, আনন্দ সেদিন 
থেকেই ছেড়ে গেছে আমাকে । তোমার ভালবাস! পাবার--না, না, দয়! 
পাবার আর কি আমার কোঁন আশাই নেই? ওগো, আঙ্গ আমার 
বলতে কি-- 

আর বলতে পারলে! না ক্লারা। 
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উনঙ্লে বললেন £ তোমার মনের জোর কতখানি তা তুমি নিজেই 
জানে! না। তবু তোমার কথার উপর নির্ভর কঃরেই অর্পে্ষা 
করবো । লক্ষ্য করবো তোমার আচরণ, অভিপ্রায়। পরম্পরের 
মধ্যে প্রেম আমবা হারিয়েচি। মবে গেছে প্রেম। এখন তার 
মুতদেহটাকে আগলে বসে থাকা ছাড়া আর আমাদের কিছু করবার 
নেই, কিছু নেই। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । ধীরে সরিষে দিলেন ক্লারাকে । 

ক্লার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে করুণ স্্রে বললো £ একটা চুমু 
আশা করতে পারি? 

না। এখনো নয।-_মার ফ্াডালেন ন! উনশ্লে। চলে গেলেন 
ঘর ছেড়ে। 


দুঢ় পদক্ষেপের ধবনি ক্রমেই গেল মিলিবে। 

দরজাটা ফাক, ক্লারা এবদৃষ্টে দেখলে! তার স্বামীর চ*লে যাওয়া । 
কঠিন পুরুষ । নির্ধম। চম্কার ! 

হঠাৎ আর্পেষ্ট সামনের ঘর থেকে বেরিরে ঢুকতে যাচ্ছিল লাইব্রেরি 
ঘরে । কলার ডাকলে! তাকে ঃ শোনে। আনে । 

মার কাছে এলো আনেষ্ট। হুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে। চোখে মুখে 
খুশির আনন্দ । আহা এমন ছেলে, অথচ তার দিকে নজর দেবারও সময় 
পায়নি ক্লার। নিজেকে নিয়েই নিজে ছিল ব্যস্ত এতদিন । ক্লারা তাক 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । আদরে গলে গেল যেন সে। 

কোথায় যাচ্ছিলে খোকন ? 

বাবার কাছে। পার্কে বেড়াতে যাবে! একসঙ্গে । 

ফিরে আমার কাছে আসবে ? আমি থাকবে? বাড়িতে । 

আসবে মা। 
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লক্ষ্মী লোন! আমার | এসো, বেড়িয়ে এসে! | 

' আপে ছুটে যাচ্ছিল, আবার তাকে ডাকলো ক্লারা £ শোনো শোনো ! 

ফিরে কাছে এসে দীড়ালো আরেষ্ট। ক্লারা বললো ঃ আমাকে, 
আমাকে একটা চুমু দেবে খোকন? 

ছেবো! ম।।--সাঁদরে মার গলা জড়িয়ে ধরে চুমু দিলো আর্ণেষ্ট। 

তোমার বাবাকে বলো, তুমি আমাকে চুমু দিয়েচো। বলবে তো? 

বলবে মা। 

ভূলে যেয়ো না কিন্তু 

না সা। 


লর্ড এরিংটন, উনশ্লে-হাউস থেকে মোজা চলে যাচ্ছিলেন লেনীর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে । খাদ্নক্পথ যাবাপ পর খেয়াল হ'লে তার, খালি 
হাতে যাচ্চেন তিনি । কাজেই ফিরলেন বাড়ির দিকে--চাবুকখান! নিতে 
হবে। সামনে দিযে একখানা গাড়ি যাচ্ছিল, তাকে ডেকে, তাতে ক*রেই 


গেলেন বাড়ি। 
বাড়ির কাছে এসে দেখেন, লরিহার তাঁর বাড়ির দরজার সামনে 


দাড়িয়ে ঘন্টি বাজাচ্চেন। 

আরে, লরিমার! কবে ফিরলে প্যারা থেকে ?__ আনন্দে চীৎকার 
করলেন এরিংটন ! 

কাপরাত্রে! তারপর খবর সব ভাল তো ?--লরিমার জিগ্যেস 
করলেন । 


আর ভালো! চলে। ভেতরে বলচি সব।-_মরিস দরঞ্জা খুলে দিতেই 
দ্বজনে ঢুকলেন । এরিংটন একে একে সব বললেন তাঁর বন্ধুকে । বলতে 
ভুঁললেন না ক্লারার কথা £ 

থেলমা! নাকি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ! 
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শুনে হাসলেন লরিমার। বললেনঃ বেশ মজাব কথা বলেচেন 
তো !--মনে মনে বললেন £ সে সৌভাগ্য আমি করে আদিনি ফিলিপ, 
ভূমি ক'রে এসেচো। 

এরিংটন বললেন £ বাঁডী ফিরলাম চাবুকটা নিতে ; লেনীকে সাদেস্ত। 
করতে হবে। 

ভাল ক'রে কর! দবকাব।--লারমাব বললেন ঃ প।জীটা তোমার 
স্ত্রীকে অপমান করেচে। মার কাছে শুনলাম ।--সব বললেন লবিমার। 

বলো কি? তাই নাকি ।-_-রাগে ফশতে লাগলেন খিলিপ। ওঠে" 
আর দেবি নধ। 

চাবুক! হাতে শিবে বেক্তে যাচ্চিলেন। এমন সময় ব্রিটা এমে 
ঈাড়ালে । বললে! ঃ আপনি আন্টেনষোন্ডে যাবেন বললেন আমি 
কিন্তু যাবে! আপনার সঙ্গে । 

বেশ তো! তুমি জিনিষপত্র বেঁখে নিয়ে চোঁজা ছ্রেলনে যেষে । 
আমি লেনে সাষেন্ত। ক*গে এ পথে সোজা যাবে। ষ্রেসনে। ওখানেই 
দেখা হবে। 

বাড়ি ফ্রিবে না! /--লবিমার জিগ্যেস কবলেন । 

বাড়ি? বাতি তে। আমার কাছে এখন অবণ্যের মত। চলো! ভাঁই। 
আর দেরি নয়। 


পথে একটা খালি গাড়ি পেয়ে চডে বসলেন । কিন্তু গাড়িটা 
খানিকট। যাবাব পব ভীড়ে আটকে গেল। দো করবার মত মনের 
অবস্থ। নেই ফিলিপের। নেমে পড়লেন তিনি লরিমারকে নিষে। গান্ডি 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে জোরে হাটতে লাগলেন লেনীর বাড়ির দিকে 

লেনীর বাড়ির দরজার কাছাকাছি শোনা! গেল গোলমাল। ব্যাপার 
কি? ছু'জনে দাড়ালেন । দেখেন একদল লোক তাঁদেরই দিকে আমচে। 
কয়েকজন লোক একট? ট্রেচাব আনচে কয়ে। 
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স+রে যান, স'রে যান রাস্তা দ্িন। কয়েকজন চেঁচিয়ে লোক সরাতে 
লাগলো সামনে থেকে | সরে দীড়ালেন এরিংটন আর লরিষার | ই্রেচারে 
এক আহত লোককে বহন ক*রে তারা সামনে দিয়ে লেনীর বাড়ির দরজায় 
টুকবার সময় সবিন্ময়ে এরিংটন আর লরিমার দেখলেন আহত লোকটি-_. 
আর কেউ নয়, লেনী! কী ক।৩! মাথায় ব্যাণ্ডেদ বাধা, রক্তে ভেজা । 
গালে রয়েছে বক্র দাগ । গায়ে চাদর, তাতেও রক্তের দাগ। তার! 
জিগ্যেস করে জানংলন £ স্টেসনে একখান। চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠতে 
গিয়ে পাফক্কে পড়ে যায় ট্রেনের আর প্লাটফরমের মাঝখানে । তাতে 
দেহেব সবটাই প্রায়, ফেলে, মুচড়ে একসা হয়ে গেছে, হাড়গোড় গেছে 
ভেঙে । জীবনের কোন আশা নেই! অজ্ঞান হ'য়ে আছে এখন । 
বাঁচবে তো নাই-ই। কাজেই পকেটে ভিজিটিং কার্ড দেখে লোকজন 
তাকে নিয়ে আমচে বাড়িতে। 

আশ্চর্য! এরিংটন আঁর লরিমার এসেছিলেন লেনীকে উচিৎ শিক্ষা 
দিতে । তাকে শান্তি দেখার জন্তে এরিংটনের হাঁতে রয়েছে চাবুক-- 
কিন্ত তার আগেই ভগবানই দিলেন ওর শান্তি। ভগবানের মার ছুনিয়ার 
বার। এই ছুনিয়! থেকেই বুঝি তাকে বার ক'রে দিতে চান । 

ট্েচার কয়ে নিয়ে লোকগুলি উপরে লেশীর ফ্লাটে গেল। ঢুকলো 
লেনীর ঘরে। বিছানাঁয় একখান! যৌন বিষরক পত্রিক! প'ড়েছিল, 
(সেখানা সরিয়ে দিয়ে_-শুইয়ে দেওয়া হলো লেনীকে | মন্্রমুদ্ধের মত 
এরিংটন আর লরিমারও এলেন লেনীর ঘরে। ছড়ালেন লেনীর 
কাছে। 

একটু পরে মনে হলো লেনীর জ্ঞান হ'লে! একবার চোখ মেলে 
চাইলো । চোঁখ পড়লো তার-এরিংটন আর লরিমারের উপর | 
ঘটলো মুখ বিকৃতি-__ভয়ে, বিস্ময়ে । বুঝিবা যন্ত্রণায়। কথা বলবার চেষ্টা 
করলো,*পারলো৷ না । হাত নাড়বার চেষ্টর করলো, পারলো না। একজন 
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চাদরখানা উঠালো একটু । হাত ছু'খানা ভেঙে ছুমড়ে আছে। হাটু 
মোডা। ঠোঁট কেটে গেছে । একটা চোখে কাপচে দাগ । 

মুখ দিয়ে গেঁজলা উঠতে লাগলে! লেনীর । গৌ-গে। শব্ধ করতে 
লাগলো সে। একজন ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন কাছে । যতটা সম্ভব 
পধাবেক্ষণ করলেন তাকে । পরে মাথা নেড়ে বললেন £ নাঃ, কোন 
আশাই নেই। 

সত্যিই, কোন আশাই আর রইলো না। লেশীর গলার মধ 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ শুরু হ'লো। মরণেপ লক্ষণ। মন্ণ তার মারাত্মক 
হাত দিয়ে চেপে ধরেচে বুঝি লেনীর গলা । চোখ ছ'টো বেরিয়ে আসতে 
চাইলে! বুঝি! একট। অব্যক্ত বেদনায় ছটফট করতে লাগলো সে। 
কয়েকবার অস্ুট কি যেন বলতে গেল। বোবা গেল না। ক্ষনা চাচ্ছিল 
নাকি? কে জানে! তারপর? একবার মাথাটা কঝেঁকে উঠলো, 
তার পরেই একপাশে ঢলে পড়লে। বালিশের উপরে ৷ পাপী মরে 
বাচলো। | 

এরিংটন আর লরিমার নিঃশব্দে নেমে এলেন সিঁড়ি বেয়ে । সঙ্গে 
নামছিলেন আর এক ভদ্রলোক । বাড়ীগুলা। এ বাড়ীতেই থাকেন । 
বললেন তাদের ঃ স্তার লেনকস মার! গেলেন ক্ষতি নেই। কিন্তু বেচারির 
ঘৌটি হলে] বিধবা । 

বৌ ?--ছু'জনে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাইলেন ভদ্্রলে।কের মুখের দিকে | 

ই্যা। বড় ভাল মেয়ে। একবার এসেছিল, কিন্তু কুকুরের মত 
তাঁড়িক্সে দেয় তাকে । কত চিঠি লিখেচে। কোন উত্তর দেয় নি। 

কোথায় থাকেন তিনি? 

জার্মানীতে, তাঁর এক মাসির কাছে। হাতে মোজ। খুনে বিক্রী 
করে পেট চালায়। একটি মেয়েও আছে। 

তাই নাকি? 


১৮ 


হ্যা। 
ছ'জনে বললেন শুধু £ পাষণ্ড কোথাকার ! 


ট্রেনের এখনও অনেক দেরি। বাড়ি যেতেও আর ইচ্ছে নেই। 
কাজেই দু'জনে ঢুকলেন এক বেন্তোরায়। হাতে চাবুকটা তখনো রয়েছে ॥ 
রাস্তায় ফেলে লাভ নেই। হাতলটা রপো দিয়ে বঁধানো। তাতে 
এব্লিংটনের নাম লেখা । 

তারা একট| টেবিলে সবে বসেচেন, দেখেন, সাহিত্যিক বো লাভলেস 
ঢুকচেন। তাঁকে ডেকে বসলেন তাদের সামনে চেয়ারে । 

তারপর (কি ব্যাপার? সঙ্গে চাবুক কেন ?--বেো জিগ্যেস করলেন । 

এরিংটন সব খুলে বললেন তাঁকে । শুনে বো তো তাজ্জব বনে 
গেলেন । অমন মেয়ে থেলমা, তারও শক্র থাকতে পারে? না, 
সংসারের উপর ঘেন্না ধ'রে গেল। ছিঃ ছিঃ! তবে ভগবান আছেন” 
তাই বদমায়েসের শান্তি তিনিই দিলেন। কিন্তু চাবুকটা কাজে 
লাগলো না। 

এখন চাঁবুকটা রাখি কোথায় তাই ভাবচি।-এরিংটন বললেন ॥ 
চাবুকট1 আমাকে দেবেন ? 

আপনি কি করবেন? 

ঘরকার মতো কাজে লাগাবো । অনেক কাজে লাগবে। 

নিন তবে ।স্পএরিংটন বো-কে চাঁবুকট। দিলেন। 

এমন সময় একজন ভদ্রলোক এ রেন্তোরায় ঢুকলেন। বো-কে দেখে 
সুদ হেসে অভিবাদন জানালেন । বে-ও জানালেন । 

বে! বললেন £ চেনেন ওকে? 

* না। 
উনি হৃচ্চেন বিখ্যাত সমালোচক “ছইপার+ । 
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তাই নাকি? 

হ্যা। আজ আমি যে নাম কঃরেচি, তা ুরই কৃপায় । শুর নির্ভীক 
সমালোচন। পাঠক সমাজে আমাকে পরিচিত করে দ্রির়েচে। সমালোচকের 
ক্লায়িত্ব অনেক । অনেকে ধামাধর! হয়ে সমালোচনা করে-_মানে স্বার্থের 
জন্য খারাপকে ভাল বলতেও লজ্জা বোধ করে না। তাদের আমি দেখতে 
পারিনে । 'প1ধচ» পত্রিকা আজ খিখ্যাত কেন? তাঁর নিভীক সমালোচনার 
জন্তে । শঠ মিত্রের পালায় পড়ার চাইতে প্রকৃত শক্রর হাতে পড়া 
গের ভাল। 

খাও দাঁওয়। সেরে তিন জনে বেকলেন | বে! বিদায় নিয়ে নিজের 
কাজে গেলেন। এরিংটন আর লরিমার এগুলেন ষ্টেননের দিকে | কিইদুব 
গিয়ে দেখা হ'য়ে গেল তাদের পুরোন বন্ধু মযাকফারলেনের সঙ্গে । তেই 
নরওয়ে থেকে ফেরবার পর এই দেখা । সকলেই খুব খুশি। থেলমার 
কথা ভিগ্যেস করলেন ম্যাকফার্পেন। এরিংটন বললেন ঃ ভাল আছে। 
দেশে গেছে বেড়াতে । অর্থাৎ মশ্বেফ চেপে গেলেন সব ব্যাপারটা 
কী লাভ ব'লে? কী লাভ রটিয়ে? বন্ধু অনেক থাকতে পারে-্কিস্ত 
প্রাণের বন্ধু ছাড়! সবাইকে কি সব কথ বল। যায় ? 

ম্যাকফার্পেনের কাছে অনেক খবর পাওয়া! গেল। তিনি নাঁকি হঠাৎ 
মাসির সম্পত্তিগ মালিক হয়েচেন। এসেছেন তাই ক্কটল্যাণ্ড থেকে ইংলগ্ডে 
বেডাতে । আছেন লগ্ডনে ইষ্এণ্ডে। মানে, গরীব পাড়ায়। ইচ্ছে 
ক'রেই আছেন সেখানে । জানতে চান, ভাদের অবস্থার কথা । তাছাড়। 
আছেন ভালই। সবাই সেখানে খাতির করে খুব । 

আরো একট! খবর পাওয়া গেল। ভাইসওয়াথির খবর । সেই 
বসকবের প্রান্্রীপ্রবর। সে নাক শেষপর্যন্ত দেশেই ফিরে এ্রসেছিল। 
পাদ্রীর পোষাক পরলে কী হবে, স্বভাব যায় না মরলেও। গ্রামে এক 
পরস্্রীর সঙ্গে ঘরের দরজ। বদ্ধ ক'রে এমনিই গভীরভাবে প্রেমচর্চায় মনত 
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ছিল যে--স্বামীটি কখন যে এসে সব দেখে ফেলেছিল, তা” ছু'জনেরই 
খাল ছিল না। ভারপর | হয়ে থাকে, প্রহারেণ ধনপ্রয়। মারু মারু। 
কোনরকমে প্রাণ) নিয়ে পালিয়েছিল। তাও কি ছাই পালানো যায় 
সহজে | যা হৌথ্ক। চেহারা ! সেই থেকে আর তাঁকে দেখা যায়নি । 

আরো অনেক আলাপ আলোচনার পর ম্যাকফালেন বিদার নিল্নে। 
এরিংটন আর লারমার চললেন ষ্টেসনের দিকে । 

ঠেসনে এসে দেখেন, ব্রিটা জিনিষ পত্বর নিয়ে স্রেসনে রেডি । ট্রেনের, 
আর বেশি দেরি নেই। "থানা টিকিট কিনলেন এরিংটন । লব্িমার 
প্রযাটফরঘে দাড়িয়ে দইলেন গাড়ি না ছাড়া পযন্ত। 

ট্রেন ছাড়লো । 

লরিমার বললেন £ থেলমাঁকে আমার শুভেচ্ছ। জানিয়ো । 

জানাবো ।--এরিংটন বললেন £ বিদায় লরিমার | 

বিদায় ! 


সম্পাদক আফসে আছেন ? 

হ্যা, আছেন। 

তাকে আমার এই কার্ডথান৷ দাও । 

«সর্প” পত্রিকার অফিসের বয় বো-লাভলেসের নামের কার্ডখানা নিক্সে 
গেল। বো ওয়েটিংরুমে গিয়ে বসলেন। তার হাতে সেই এরিংটনের 
দেওয়া চাকুক। বগলে একখানা পত্রিকা । ের্দিনকার “সপ, 
গঃজকা। 

একটু পরেই বয় এসে ডেকে নিয়ে গেল ৰোঁকে | সম্পাদক মিঃ 
গ্রাবস্‌ বসে ছিলেন চেয়ারে । বোঁকে দেখে উঠে দাড়ালেন : আপনি 
এসেছেন ! কী সৌভাগ্য আমার | 

আজে্ছে না। বড় দুর্ভাগ্য আপনার ।- বো বললেন। 
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তাঁর মানে? 

তারমানে এই যে ।--সপ কাগজধানা গ্রাবসের চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন £ এসব কী ব্যাপার? 

কী ব্যাপার ?_-গ্রাবস বললেন । 

এই যে লিখেচেন-_-বো পড়তে লাগলেন ঃ লর্ড ক্রস এরিংটন একটি 
নরউইজান চাষীর মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে। কিন্তু প্রকাশ যে 
লেডি এরিংটন শীপ্রই তাহার ম্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছদের মামলা দায়ের 
করিবেন । কারণ লর্ড এরিংটন সম্প্রতি ব্রিলিঘ়াণ্ট খিয়েটারের এক 
অসামান্তা সুন্দরী অভিনেত্রীর প্রেমে মত্ত হইয়া আছেন লেডির 
দুর্ভাগ্যের জন্তে আমরা দুঃখিত এবং আশাকরি তিনি শীপ্রই তাহার এই 
বিশ্বাসঘাতক স্বামীর হাত হইতে মুক্তি পাইবেন ।--এ খবর কে দিয়েছে 
আপনাকে ? 

বিশ্বস্তস্থত্রে পেয়েছি । 

নাষ জানতে চাই তার। 

নাম জেনে লাভ নেই । তিনি এখন আপনার নাগালের বাইরে । 
স্যার লেনকা ! 

অর্থাৎ আমার হাত থেকে বেঁচে গেল দে ।--বো বললেন £ শুনুন, 
আপনার এই কাগজেই আপনাকে এই খবরের প্রতিবাদ করতে হবে। 
ক্ষমা চাইতে হবে এই অন্তায় সংবাদ প্রকাশের জন্যে । 

কে বললে অন্তায় ?--রাগ দেখালেন প্রাবস। 

আমি বলচি অন্তায়। তুল সংবাদ এটা! এঁদের সব খবর জামি 
জানি। আমার বিশেষ পরিচিত এরা । 

হ'তে পারে পরিচিত আপনার | কিন্তু খবর সত্যি । 

না। মিথ্যে। ক্ষমা চাইবেন কিনা বলুন। 
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ব্যদ। আর কথা নয়। শপাং ক'রে চাবুকের এক ঘা শ্রাবসের মুখে । 
গ্রাঘন্‌ লাফিয়ে উঠলেন । কিন্তু বে চালালেন চাবুকের পর চাবুক । 
দরজা ভেজানো । দরজার দিকে যাতে না এগুতে পারে সম্পাদক, তাই 
বো আগে থেকেই দরজা আগলে দীড়িয়েছিলেন | 


গ্রাবস্‌ চীৎকার করতে লাগলেন £ আমাকে মেরে ফেললো” বাঁচাও । 
€কে আছ, এসে শ্বীগগীর | 


চোপবাও !_-আরে। ছু'চার ঘা চাবুক মারতেই গ্রাবস্‌ টেবিল আর 
চেয়ারের মাঝখাসে বসে আত্মরক্ষা করবার চেষ্ট! করলে! । 

এমন সময় দরজায় ঠকৃ ঠক শব্ধ হ'লো। বো বললেন ; কে? 

বাইরে নারীক শোন! গেল £ আমি, মিস ভেরে | 

ভেরে ? ভায়োলেট ভেরে ? বো চেয়ার-টেবিলের ফাকে গ্রাবসকে 
সুকৌশলে কষাঘাঁত করতে করতে বললে! £ ভিতরে এসো । 

মিস ভায়োলেট ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল আবার । বো-য়ের 
কাণ্ড দেখে হেসে বললো: আপনি দেখচি আগেই কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েচেন। ভেবেছিলাম হাতের স্থুখট! আম করবে] । 

করুন না ?--বললেন বো। 

আর না, আর না। বাচাও।-কাতর অন্রোধ করতে লাগলেন 
গ্রাবম্‌। 

দাড়াও বাচাচ্চি।-.ভালোলেট বললো £ কাগজটা কোথার? খবরটুকু 
দরকার । 

এই যে !1--বো।এগিয়ে দিলেন হাতে 'সর্প' পত্রিকাখানা । 

ভায়োলেট কাগজ থেকে খবরের জায়গাটুকু ছি'ড়ে নিয়ে মুচড়ে গোল 
ক'রে নিয়ে গ্রাবসের কাছে বসে বললেন £ এসো তো প্রাণ গিলে ফেল 
এই পুরিয়াটা। মিথ্যে খবর যেমন উগরেছোঃ তেমনি গিলে ফেলে দিতে 
হবে তোমাকেই। 
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বো হেসে উঠলেন: বাঃ চমৎকার তোমার আইডিয়া । ঠিক- 
তাই হোক। 

ভায়োলেট বললো £ ব্রিলিয়াপ্ট থিয়েটারের আসাম।51 সুন্দরী 
অভিনেত্রী কোন দিনই লঞ এরিংটনের সঙ্গে প্রেম করেনি বরং 
তুমিই আমার পায়ে কিছুদ্দন গডাগডি দির়েছিলে--মনে আছে নিশ্চয়ই | 
নাও এখন চিবিয়ে গিলে ফেলো তো টাদ। কল দেবো ?--বলেই 
কাগজের পুরিয়াট] গ্রাবসের মুখে ঠুসে দিলো । 

গ্রাবস্‌ থুথু ক'রে ফেলে দিযে বললে। £ আমাকে ক্ষম। করো । আমি 
খবরট] বিশ্বাস করেই লিখেছিলাম । 

তোমার কাগজে তা'হলে নটি স্বীকাব ক'রে মাপ চাইবে তো? 
-- ভায়োলেট জিজ্ঞেস করলো । 

ইয। !-_ চাবুকেপর কেটে যাওখা জাদগাগুলোয় হাত বুলোতে লাগলো 
গ্রাবস্। 

মনে থাকে যেন। এশে ভায়োলেট যাই ।--বো ভাঞ্ামাশষের মত 
ভায়োলেটকে নিয়ে সম্প।দকের ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


লেনীর মত্যুসংবাদ পেয়ে স্দূর জার্মানীর এক গ্রামে একটি নারী? 
ফেললো শুধু অশ্রধারা। লেনীর হতভাগিনী স্ত্রী। আর কেউ নয়। 
তার কোন প্রণধিনীও নয়। 

ক্লারাও খবরটা পেল । তখন সে প্রেকফাষ্টের জন্যে টেবিল গুছোচ্ছিল, 
লঙ উনশ্লে কাগজণানা হাতে কবে এনে পঃডে শোনালেন লেনীর মৃত্যু 
বাদ | মাঝে মাঝে লন্্য করতে লাগলেন ক্লারার মুখের অবস্থা । 
ক্লারার মুখ ফ্যাকাসে । 

উঃ, কী ভক্মংকব মৃতু 1--মস্তব্য করলেন উনষশ্লে ঃ তোমাকে এত 
তাডাতাঁডি খবরটা বোধহয় না দিলে পারতাম । ধাক্কা সামলানে। 
কষ্ট হবে তোমার পক্ষে । 
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না।-ক্লারা বললো £ লেনীর মৃত্্যতে আমার দুঃখ করবার কিছু 
নেই। বরং, বরং আমি স্থখী । 

সখী? 

হ্যা। 

ক্লার। 1 তুমি কি বদলে গেলে ? 

ওগো, অশেক অগ্ঠায় কবেচি আমি অনেক কষ্ট দিয়েচি তোমাকে । 
স্বামীর পান্রে কাছে বসে পডলে' ক্লার] ! 

উনপ্লে তাডা চাড়ি তাকে বাধা দিতে গেলেন, পাবলেন ন|। 

ব্লূ।খা স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে বললে! £ ওগো, আমার যখেগ শিক্ষা 
হয়েছে, আব ন।। আমাকে হার আঘাত করে। না। আম তোমার 
পাষেব কাছে প'ডে শ্মা ভিক্ষা কবাচ। অবগত, তোমার ক্ষমা পাবার 
যোগ্য আমি নই | ক্ষমা ন| কবতে পারো, দণা--দয়া করো আমাধ । 

লর্ড উনশে স্মীর হাত ছুখাশি ধ'বে সাদবে উঠালেন। তার গাষে 
ম।থায় সন্সেছে বুলিষে ধিলেন ভাত । কাছে টেনে নিলেন তকে বুকে 
টেনে নিলেন । বললেন £ আজ থেকে ভোমান আবার টেনে নিলাম 
আমাব এই বুকে। 


অনুতপ্ত ক্লারা স্বামীর বুকে মুখ লকোলো। তার চোখে অশ্রধার! । 
আনন্দাশ্রু | 


হতভাগিনী কিরে পেলো স্বামী, পুত্র, সৎ্সার। আবার হলো 
সৌভাগ্যবতী। 


কিন্ত থেলম1? 
সৌভাগ্যবতী থেলম! এখন হতভাগিনী । স্বামী-সংসার ছেডে দিয়ে 
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চলে গেছে সে, যেখান থেকে এসেছিল এই ছল-চাতুরীর দেশে। বন্য 
হরিণী এসেছিল ছু*দিনের জন্তে নকল সভ্যতার রং বাহারের মাঝে, 
মানুষের মুখোস আটা হিংস্র পশুর মাঝে। তাদের আক্রমণে ক্ষত বিক্ষত 
হলে। সে। 

কিন্ত এমনি করেই কি তার দিন যাবে? সব পেয়েও সব-হারানো 
থেলম। ফিরে পাবে না তার হারানো স্থখ, মনের শাস্তি? 

কে জানে? 


দীর্ধখ ছাসার 


আল্টেন ফোর্ড রাত্রি । দীর্ঘ রাত্রি। শীতের রান্রি। 

*পাহাড়গুলো জমাট বরফ মাথায় ক'রে দীড়িয়ে আছে রাত্রির 
অন্ধকারে । পাইন গাছগুলোয় নেই পাতা । ডালে নেই পাখীর বাস]। 
উত্তরে হাওয়! সেশ সো ক'রে ঝঃয়ে চলেচে গাছের ডালের কাকে ফাকে । 

সুর্য ঘুমুচ্েন। কোথায় ঘুমুচ্ছেন আলোর রাজা? সোনার বর্ম পরা, 
বর্শা ধরা রাজা কোথায় পেলেন জিরুবার জায়গা? আর এত ঘুম? 
মন্ত্র-ঘুম নাকি ? 


মধ্যরাত্রির অন্ধকার । ঘড়িতে কিন্তু বেল! চারটে মাত্র । 

টেলভিগ গ্রামে লোভিসার ভাঙা ঘরের সামনে বরফ জমা পথের “পরে 
ঈড়িয়ে আছে একখানা শে, ব্লা হরিণ জোড়া । মাথায় তাদের শিং, 
গলায় ঘর্ট বাধা । লাগাম ধ'রে বসে আছে চামড়ার পৌষাক পরা এক 
ল্যাপ-ছেলে। 

লোভিসার ঘরে এসেচেন ওলাফ গুল্ডমার | লোভিসা মৃত্যুশধ্যায়। 
উলরিকাকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েচে লোভিসা। তাই না এসে পাঁরেন নি 
গওলাফ । 

মাথার তলায় আর একটা বালিশ দিয়ে লোভিসাঁর মাথাটা উচু ক'রে 
দিল উলরিক1। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় লোভিসার মুখে-চোখে ফুটে 


উঠেচে মৃত্যুর বিভীষিক1। 

ওলাফ !- লোভিস। ক্ষীণক্ডে বললো £ আজ তোমাকে একটা কথ৷ 
বলতে চাই। 

বলো। 


মৃত্যুর আগে সে কথা না! বললে আমি বোধহয় মরতেও পারবো না। 
হাঁফাতে লাগলো লোভিসাঃ জানো ওলাফ, আমি তোমাকে 
ভালোবাসতাম। কিন্তু তুমি বিয়ে করলে আর একজনকে--থেলমার 
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মাকে । তাই, ভাই আমি সহা করতে পারলাম না। আমি--1--থামলে 
লোভিস।। 

বলো, থামলে যে 1-_-ওলাফ উতৎকন্তিত। 

তাই আমি-হ্যা, আমিই তোমার স্ত্রীকে হত্য। করেচি ! 

হত্যা করেছিলে তাকে ? 

হ্যা। তুমি তা কোনদিনই জানতে পারতে না জানি-__কিস্ত, আশ 
মৃত্যুর ছুয়ারে দাঁড়িয়ে বলে যেতে চাই আমাব কুকর্মের কাহিনী-স্বীকার 
করতে চাই আমার পাপ। 

উঠে দাড়ালেন ওলাফ ই ভেবেচো, এ পাপেব কথা! ঝলে পাপের 
বোঝা হাক্কা করবে রাক্ষপী? হুল। ভুল। বলো, তাকে কী ক'রে 
হত্যা করেছিলে? আশ্চর্য, আমি বুঝতেই পারিনি । 

পারবে কি ক'রে বুঝতে? আমি তাকে আমার এই পাপ হাত দিংে 
তে ছুইনি।_-লোভিস1 বললে £ তোমাব স্ত্রী পাহাড়ে বেডাতে এসে ফে 
পাথর খানায় প্রায়ই বসতো--সেটা আমি নড়িরে নড়িয়ে টিতে 
ক'রে রেখেছিলাম । সে খানায় সে বসতে গিষে প'ডে গেল নীচেয়। 
তবু ভাগ্য ভালে তোমার কচি মেয়েটা থেলম প'্ড়ে মরেনি তার মাও 
সঙ্গে। তখন সে তার মার কোলে ছিল না। 

ওঠ! রাক্ষসী! তোর নরকেও স্থান হবে না।--ওলাফ বললেন । 

জানিনে, কোথায় আমার স্থান হবে। কিন্তু এই কথাট্ুকু বলে যেতে 
পারায় অস্ততঃ এখন, এখন অনেকটা শাস্তি পেলাম ওলাফ প্রিয়তম !.". 
উলরিকী, আমাকে ধরু, ভালে! ক'রে ধর্' উঠ! কী অন্ধকার! ঘরে 
আলো নেই ? 

আছে ।--উলরিকা বললো । 

তবু তবু প্রেত অন্ধকার । না, আমার চোখে অন্ধকার । কিন্তু সাদা সাদ 
ওর! কার! ? আবছা আবছ1। ঘুরচে আমার সামনে । উলরিকওরা কেন? 
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কারা 

ওই যে ওরা। আমাকে চেপে ধর্‌ উলরিকা ৷ লোভিসা অস্থির 
হয়ে উঠলে । চোখ ছুটো তার ঘোলাটে, লক্ষ্যহারা ৷ 

লোভিসার মাথ।টা চেপে ধরলে! উলরিক1 নিজের বুকের মধ্যে । 
কিন্ত পারলে! না। মাথাট! হেলে পড়লো একটু পরেই । সব শেষ। 


বনের মধ্যে দিবে সসেজ চলেচে। বরফ জম পথে পিছলে চলেচে 
ল্লেজ। বল্সা হরিণদের গলার ঘন্টি থেকে শব্দ হ"চ্চে ঝুন্‌ ঝুন ঝুন ঝুন। 
তাদের খুরের আওয়াজ হচ্চে খুট খুট খুট খুট। ল্যাপ ছেলেটা রাশ টেনে 
ধরে আছে। ন্েজে চুপ করে ব'সে আছেন ওলাফ । 

ঝাড়ি ফিরচেন ওলাফ | ভাবচেন মনে মনে লোভিসার ডাকে 
বুঝি না এলেই হ'তো। অন্ততঃ শুনতে হ'তে। না তীর স্ত্রীর এ হত্যা- 
কাহিনী । স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েচে বলেই সান্তনা ছিল তার মনে। কিন্তু 
একজনের অদৃশ্য হাত ছিল এই হার মধ্যে--তা তিনি ভাবতেও পারেননি 
কোন ছিন। 

হঠাঁৎ উঠলো! ঝড়। বরফের ঝড়ে হাওয়! মুখে এসে লাগলো । মেঘ 
উঠলে! ডেকে | বিদ্যুৎ দেখা দিল আকাশ চিরে চিরে। 

বর্তা, ঝড় এলে! যে ।--পেছন থেকে ল্যাপ ছেলেটা বললো । 

দেখচি তো তাই । সাবধানে চালা । 

আজে হ্যা কতা! 

আর এই বনটুধু পার হঃলেই তো বাড়ি। 

আজে হ্যা কর্তা। 

এমন সময় হঠাৎ বিদ্যুৎ উঠলো চমকে, কড় কড় কড়াৎ ক'রে জোরে 
মেঘ ডেকে উঠলো । ভয় পেরে গেল হৃরিণগুলে। ৷ থমকে দাঁড়ালে 
একবার । তারপর প্রাণপণে ছুটতে লাগলে! তারা। সা সপ ক'রে 
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ছুটতে লাগলো শ্লেজ। সৌসেঁ1 করে বইতে লাগলো! উত্তরে হাওয়া, 
বরফ হাওয়া । ল্যাঁপ ছেলেটা রাশ টেনে রাখতে পারলো না। শেষ্টা 
করলেন ওলাফ, পারলেন না। চীৎকার করতে লাগলেন ওলাফ--কোন 
ফল হ'লো না। তীরের মত ছুটতে লাগলো স্লেজ। হ্ঠাৎ মনে হ,লো-_ 
অদূরে পথটা নীচু-্থ্যা নীচুই তো! সর্বনাশ । দেখতে দেখতে সেখানে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো হরিণগুলো, স্েজটা গেল উদ্টে। ওলাঁফ ছিটকে 
পড়লেন দূরে, ল্যাপ ছেলেটাও | দুজনেই অজ্ঞান । 


ওলাফের জ্ঞান হ'তে দেখলেন, তার বাড়ির খাটে শুয়ে তিনি । পাশে 
দাড়িয়ে ভেল্ডিমার, তার অন্ুচর। সারা অঙ্গ ছষ্ড়ে গেছে । মাথায় ফেটি 
বাধা, সাজে ব্যাণ্ডেজ । 

চোখ মেলে চাইলেন ওলাফ £ ছেলেটা কোথায়? 

নেই ।--ভেল্ডিমার বললে!। 

বেচারী ।--ওলাফ বললেন £ আমি মরলাম না কেন? আমাকে 
বাঁচালে কেমন ক'রে? 

ভেল্ডিমার বললেন £ সারারাত্রেও খন ফিরলেন না আপনি, তখন 
খোজ করতে গিয়ে দেখি স্েজ উল্টে পড়ে আছে। একটা বন্না হরিণ 
নেই, বোধহয় বেঁচে গেছে, আরগুলো মরে পখড় আছে। ল্যাপ- 
ছেলেটাও। আপনি অজ্ঞান হ'য়ে আছেন। কোন রকমে সেজে চাপিয়ে 
টেনে এনেচি বাড়িতে । 

বন্ধুর কাজ করেচে! বটে, কিন্ত না বাঁচালেই পারতে ভেল্ডিমার। 
বাচবার আর ইচ্ছে আমার নেই। লোভিসার মুখে যা শুনলাম, আশ্চর্য! 

কি? 

সেই নাকি আমার শ্রীকে হত্যা! করেচে। যে পাথরটায় বসতো সে 
প্রায়ই, সেট! নাকি নড়িয়ে রেখেছিল এ রাক্ষসী । 
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কী কাণ্ড! 

নারীর প্রতিশোধ, ভেন্ডিমার--একে বলে নারীর প্রতিশোধ । তবে 
€থলম] বেঁচে গেছলো ঈশ্বরের ইচ্ছায় । ভেল্ডিমার, কাগঞ্জ কলমটা দাও 
তো) থেলমাকে একখান! চিঠি লিখি। হয়তো আর তার সঙ্গে দেখা 
হবে না। 

আশ্চর্য, তার আগের দিনই এসে গেছে থেলমার চিঠি খামে মোড়া । 
চিঠিখান। পশড়ে আছে এ ঘরেই তাকের উপর। ভেল্িমার জানেও । 
কিন্ত ওটা বে থেলমার কাছ থেকে আসা চিঠি জানতো না। আর এ 
বিপদের সময় চিঠির কথাও সে বলতে ভুলে গেল । 

গলাফ কাপ। হাতে ধারে ধ'রে চিঠি একখানা লিখলেন। পরে 
ভেল্ডিমারের হাতে দিয়ে বললেন £ আমি ধখন থাকবো না এই পৃথিবীতে, 
তুমি পাঠিয়ে দিও এই চিঠি থেলুমা মার কাছে। লিখে দিও, এই পৃথিবা 
ছেড়ে যাবার আগে তোমার বাব! আশীর্বাদ ক'রে গেছেন তোমাদের 
ছুজনকে ।--আর একটা কথ! ভেল্ডিমার-_ 

বলুন কতা? 

আমার মনে হচ্চে, আমার দিন ঘনিয়ে এসেচে ।--ওলাফ বললেন £ 
“দেহ হয়েছে চূর্ণ, মন গিয়েচে ভেঙে, এ অবস্থায় বেচে থাকাও বিড়ম্বণী! 
শক্তিধর পুরুষের পক্ষে শক্তিহীন হ'য়ে বেঁচে থাকা মানেই মৃত্যু! তুখি 
আমার একটা। কথা রাখবে ? 

নিশ্চয়ই কর্তা ।__ভেম্ডিমার বললে! £ আপনার কাছেই আমার 
যা কিছু শিক্ষা! আপনার কথা আমার কাছে আদেশ বলেই 
জানবেন । 

ম্লান হেসে বললেন ওলাফ £ আমার কি ইচ্ছা জানো! ? 

বলুন ! 

“আমার অগ্নি-সমাধি ক'রে! 


অবাক হ,য়ে গেল ভেন্ডিমার ঃ তার মানে? 

আমার ইচ্ছে অগ্রিকেই আমার দেহ করবো সমর্পণ! এমনি একট? 
আদেশই আমি পেয়েচি কাল অর্ধ-অটৈতন্ত অবস্থায় । 

ভেল্ডিমার কাপ] গলায় বললে! £ কিন্তু এ কাজ আমাকে দিয়ে কেন 
কত্ত? 


ওলাফ আবার হাসলেন £ তুমি ছাড় আম'র কে আর বন্ধু আছে 
বলো? আমার ইচ্ছে কি পুর্ণ করবে ন৷ বন্ধু? 

ভেন্ডিমার চুপ ক'রে রইলো । 

আমার শেষ ইচ্ছা বন্দু! জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওলাফ 
ভেন্ডিমারের দিকে বলো ? 

মুখ ফিরিয়ে ভেন্ডিমার বললো ঃ বেশ, তাই হোকৃ।-_-বঝলেই চুপ করো! 
রইলো। তার চোখে দেখা দিল জল। ওলাফের চোখ এড়ালো না। 

বললেন £ তুমি কাদাচে1? তোমার চোখে জল? আমি চ'লে যাবে! 
বলে? বোকা । আমি যাবে। ঈশ্বরের কাছে, তাতে কাদবার কী আছে? 


এক বাড়ি ছেড়ে অন্ত বাড়ি যাওয়া । এতে ছুঃখ পাবার কিছু নেই, কিছু 
নেই- ভেল্ডিমার ! 


পরদিন । 

সারাদিন কোন রকমে কেটে গেল। ওলাফ শান্ত হ'য়েই শুয়েছিলেন। 
তবে মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কী যেন ফলছিলেন আপন মন্ে। 
ভেল্ডিমার কাছেই ছিল। মাঝে মাঝে খাঁওয়াবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত 
ওলাফ খেলেন ন। কিছুই । ডাক্তারে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছিল তার সারা 
অঙ্গে, মাথায় ফেটি বাধা | মন্ত্রণা তিনি মুখ বজেই সহ্য করছিলেন-_মখ' 
দিয়ে প্রকাশ করেননি একবারও । 
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কিন্তু বিকেলের দিকে চঞ্চল হয়ে উঠলেন ওলাফ। বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
ঢাইতে লাগলেন এদিক ওদিক। চোখ ছুটো বিশ্ষারিত--লাল, যেন 
আগুনের গোলা ছু'টো। 

ভেল্দিমার চিন্তিত হ'য়ে পড়লো, ভয় পেয়ে গেল। বললো £ কর্তার 
কি কষ্ট হচ্চে? 

উঃ !- শুধু বললেন ওলাফ | 

ডাক্তার ডাঁকবো ? 

না।-_হঠাৎ কণ্ঠন্বর দৃঢ় হলো! ওলাফের £ ভেন্ডিমার ! 

বলুন-_ 

বলুন! 

আমাকে সমুদ্রে নিয়ে চলো । এঘরে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে 

এই অবস্থায় সমুদ্রে ! 

হ্যা।--উঠে জড়াতে গেলেন ওলাফ। কিন্তু মাথা ঘুরে প'ড়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি, তাড়াতাড়ি ধরলো ভেল্ডিমার তার বলিষ্ঠ বাহুর মধ্ো। 

জ্ঞান নেই, অজ্ঞান। কর্তার আজ্ঞা, সমুদ্রে নিরে যেতেই হবে। 
ভেল্ডিমার বৃদ্ধকে তুলে নিল কাধে । বেরুলো বাড়ি থেকে । এগিয়ে 
গেলো ফোর্ড নদীর দিকে । ঘাটে বাধা কর্তার নৌকো! ভ্যালকিরি। 
সাবধানে নৌকোয় উঠলে ভেল্ডিমার । ওলাফকে শুইয়ে দিলো নৌকোর 
পাটাতনের উপর। বলিষ্ঠ বৃদ্ধ। অচৈতন্ত। শুভ্র কেশরাশি কাধের 
উপর । শুভ্র শ্বশ্ররাশিতে পুরুষালি মুখখানি ঢাকা । চারিদিকের বরফের 
শুভ্রতা। ভেন্ডিমাঁর তার পাশে হাটু গেড়ে বসে কাদতে লাগলো । 

খানিক পরে জ্ঞান হলো ওলাফের। নিজের মনেই যেন বলতে 
লাগলেন £ এসেচি, হে সমুদ্র, এসেচি তোমার কোলে । কৈ, চালা, 
তরণী। দ্বেরি কেন? হাওয়া তো বইচে |-_হাতে ভর দিয়ে মাথা উচু 
করে বললেন : ভেল্ডিমাঁর, এইবার, এইবার তোমার কথা রাখো। 
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ক কথ। কর্ত। ? 

সেই অগ্নি-সমাধির কথ!) ভ্যালকিরিতে ধরাও আগুন ! 

আগুন! 

হ্যা. অগ্নির কাছে দেহ সমর্পণ করবো আমি। আমার শেষ ইচ্ছা । 
কথা রাখো ভেন্ডিমার | 

এত তাড়াতাড়ি ? 

ইহযা। আর দেরি নয়। 

অগত্য! ভে ন্ডমার আস্তে আস্তে নেমে গেল তরণীর নীচের ডেকে । 
খানিক পরেই অপরাধীর মত নত মস্তকে উঠে এলো উপরে । একটু 
পরেই উপরে উঠতে লাগলো ধোয়া-_কালো ধোঁয়া। ভেল্ডিমারের 
চোখেও যেন সব ধোয়া! 

একটু পরেই আগুনের লেলিহান শিখা নৌকোর পাটাতন ভেদ ক'রে 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠলো । সন্ধ্যার লাল আলোকের সঙ্গে মিশলো৷ 
আগুনের লাল শিখা । 

ভেল্ডিমার, নেমে যাও নৌকো থেকে |--আদেশ করলেন ওলাফ £ 
খুল দাও নৌকো । 

না, না, আমিও যাবো আপনার শেষ ঘাত্রায়। 

তা হয় না ভেল্ডিমার। বাধা দিও না, যেতে দাও | খুলে দাও দড়ি। 

ভেল্ডিমার নেমে এলে! নৌকা থেকে ! চোখ ফেটে জল বেরুচ্চে 
তার। বর্তা। কর্তী। এ তোমার কী খেয়াল? কিন্তু উপায় নেই। 
আদেশ মানতেই হবে। খুলে দিতে হবে দড়ি। 

তবু একবার অনুনয় করলে! £ কর্তা! 

আর কোনে! কথ! নয়। বিদায় ভেল্ডিমার । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

থরথর ক'রে কাপতে লাগলে ভেল্ডিমার | চোখ দিয়ে ঝরতে 
লাগলে! অবিরত অশ্রধার] | 
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হাওয়ার মুখে ভেন্ডিমার খুলে দিল দড়ি । 

জলাস্ত নৌকে। সঃরে গেল তীর থেকে । স'রে গেল দুরে, আরো! দুরে ? 
আর যেন দেখা যায় না। ঘুরে দাড়ালো ভেল্ডিমার | 

ফোর্ডের মাঝদরিয়ায় জলচে নৌকো । ওলাফের সাধের ভ্যালকিরি । 
বুক জলচে ওলাফের | বুক জলচে ওলাফের নৌকোর । ওলাফকে বুকে নিয়ে 
নৌকে। জলচে । অগ্নি সমাধি । তারপরেই জলের তলে সলিল সমাধি। 
শাস্তি । 

হে ঈশ্বর, তোমারই জয় হোক 1--উঠে দাড়াতে গেলেন ওলাফ। 
পা কেপে উঠলো 1 কেঁপে উঠলো জলম্ত নৌকো । আগুন এসে ধরলো 
ওলাফের সারা অঙ্গ । নৌকোর মান্তলখান! ভেঙে পড়লে! সশব্দে । 

তীরে দাড়ানে! ভেল্ডিম।র এবার ঘুরে ঈাড়ালো। 

দেখলো, ভ্যালকিরি জলচে । জ্বল্চে ওলাফ । 

কতা গো-ঝলে কেঁদে »সে পড়লে! ভেল্ডিমার । 


ভেল্ডিমার ফিরে গেল ওলাফের বাড়ির দিকে । 

ওলাফে র বাড়ির কাছাকাছি এসে দ্রেখে একখানা জেজ দীড়িয়ে। কে' 
এলো ? জ্েঁজের ল্যাপছোকরাকে জিগ্যেস ক'রে জানলে কতার মেয়ে 
এসেচেন বিদেশ থেকে ! 

থেলম। ?--ছুটে গেল ভেল্ডিমার ভিতরে । 

ঠ্যা। থেলমাই বটে। খালি বাড়ি। থেলমা আশ! করেছিল, 
বাব। বেরিয়ে এসে তাকে বুকে তুলে নেবে। কিন্তু বাবাকে সামনে ন।। 
পেয়ে তন্ন তন্ন ক'রে এঘর ওঘর খু'জতে লাগলো, কোথাও পেলোও না' 
দেখা। তবে বাড়ি যখন খোলা, নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও আছেন ॥ 
হয়তো বাগানে । ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে যাচ্ছিল খেলমা-_সামনে, 
পড়লে। ভেল্ডিমার । রুক্ষ কেশ, চোখ ছুঃটে! লাল। 
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বাবা কোথায়? 

চুপ ক'রে রইলো ভেল্ডিমার । 

বাবা কোথায় বলে! । 

ভেল্ডিমার দূরে ফোর্ড নদীতে জলন্ত নৌকাখানা দেখিযে বললে! £ এ 
যে, ওখানে । 

তাব মানে ! 

ভ্যালিকির পুডচে, পুডচেন কর্তা । 

কী বলচে! তুমি ? 

হ্যা,কর্তার ইচ্ছে । আর আমার কম্মো ।_-ভেল্ডিমার সব খুলে বললে! । 

পথক্লাস্ত থেলমা! ভেঙে পডঙলে। যেন। একটুপ জঙন্ে বাবার সঙ্গে 
দেখা হলো না। খিহানাব লুটিয়ে পঃডে কাদতে লাগলো সে ₹ এখানে 
এসেছিলাম একটু শান্তির জন্তে। ভগবান, সেটুকুও দিনে না তুমি। 
তোমার ক ছে এত কি দোষ করেচি ভগবান । 

খেলমার কানী দেখে ভেম্ডিমারের চোখের জল গেল শুকিয়ে, দেখলো, 
বেগতিক ব্যাপার । তাগ্রাত্বাডি ছুট গেল উলবিকার কাছে! সব বললো 
৩াকে । ডেকে আনপো তাকে থেলমার কাছে। মেয়েদের ছুঃখ--_মেয়েরাই 
ন্ুববেখন ভাল ক'রে । এসময় থেলমাব কাছে উলপ্লিকা থাক ছাডা আর 
কাবোর কথা মনেও পডলো৷ না তার । উলরিক? ! থেলমাকে সেও জালাষনি 
কম। তবে সে উলরিকা আর নেই। পাত্রীপ্রবরের কাছে কাজ করবার 
সময উলরিকা ছিল রানুগ্রন্ত। এখন সিগাওকে হারিয়ে বদলে গেছে সে। 
বোঝে, পরের অমঙ্গল করতে গেলে নিজের অমঙ্গল হন আগে । 

ছুটে এলো উলরিক1 | বুকে তুলে নিল থেলমাকে । সান্তনা দিল ভাকে। 
বললে সব কথা । শুনলে! অনেক কথ! । জানলো, থেলম। সন্তানসম্ভবা । 

অতএব সাবধানে রাখলে তাকে । য্ত্ব করতে লাগলো তাকে । ভুপিয়ে 
ভালিয়ে কিছু খাওয়ালে তাকে। মায়ের ন্নেহে তাকে ঘিরে রাখলো উপরিক1। 
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জামাই কেমন আছেন ?--একদিন জিগ্যেস করলো, উলরিক11 
ভালো ।--বললো থেলম। | 

আসবেন না এখানে? 

জানিনে।--কথাট| চাপা দিলো থেলম]। 


ভেল্ডিমার তাঁক থেকে বার ক'রে দিয়েচে থেলমার হাতে থেলমারই 
চিঠি । ওলাফের চিঠিখানিও দিয়েচে থেলমাকে | থেলমা পড়েছে, সে 
চিঠি। বাবর আশীর্বাদ । মাথায় ঠেকিয়েচে সে চিঠি। সে চিঠি বুকে 
নিয়ে কেঁদেচে সে। শেষ বিদাস্স নেবার সময়ও বাবা ভোলেনি তাকে । 
বাবা । বাবা গো। 

কীদতে থাকে থেলম! । 


কয়েকদিন পরে পেটে বেদনা বোধ করলো থেলম]। 

রাত্রি তখন। কাছে গুয়ে উলরিকা। পাশের ঘরে ভেল্ডিঘার। 
থেলমার ডাকে উঠলো তারা । উলরিকা বললো ভেল্ডিমারকে ডাক্তার 
ডাকতে । ছুঁটলে। ভেল্চিমার সে নিয়ে। কিন্তু শোনা গেল, ডাক্তার 
গেছেন রোগী দেখতে সহরে, কাল ফিরবেন । ফিরে এলে! ভেল্ডিঘার | 

ততক্ষণে থেলমা প্রসব করেচে এক মরা ছেলে । লর্ড এরিংটনের 
উত্তরাধিকারী প্রাণহীন শিশু ভূমিষ্ঠ হলে! এক আধ অন্ধকার ঘরে-_- 
উলরিকার অনভ্যন্ত হাতে । টানাটানা চোখ ছু"টি চিরনিদ্রায় মুদে 
আছে। কৌকড়ানো চুলে মাথা ভরা। যাকে তুমি নিয়ে নাও, তাকে 
অত সাজিয়ে পাঠাও কেন ঈশ্বর! লোভ দেখাও নাকি ? 

ভেম্ডিমার ছোট্ট কফিন তৈরী করলো। ছোট্ট শিশুটিকে তাতে 
শুইয়ে দিলো। বাগানে গত ক'রে কফিনটা রেখে মাটি চাপ৷ দিল 
ভেল্ডিমার। হ্বর্গায় শিশু এলো ধরায়__-এ পৃথিবীর দেখলো ন| কিছুই। 
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সমাধিস্থ হয়ে রইলো! মাটির যুকে হয়তো মাটি কেনা ছিল তার, তাই 
এই মাটিতে আসা। 


থেলম! কালে ন!। দ্াতে দাত চেপে রইলো । বুক ভ'রতো তার, 
কোল ভ'রতো! তার--কিস্তু ভরলে! ন1 কিছুই । সব হারতে বসলে! নাকি 
থেলমা । স্বামী নেই কাছে, বাবা গেছে ছেড়ে, ছেলে এসেও গেল চলে ॥, 

জামাইকে খবর দেবে ?-__-উলরিক1 জিগ্যেন করলো! । 

দরকার নেই ।_-থেলমা বললো! । 

একবার খবরট জানানো দরকার তো? 

লাভ নেই। আসবেন না তিনি । 

আসবেন না? 

না। 

চুপ ক'রে গেল উলরিকা | 

এমন সময় একখানা স্সেজের শব শোনা গেল বাইরে । জানাল: 
দিয়ে তাকালে! উলরিকা। কী আশ্চর্য, স্সেজে ঝসে এরিংটন, আক 
ল্যাপ ছোকরার পাশে বসে সেটা চালাচ্ছে ব্রিটা । 

থেলমা, জামাই আসচেন। ব্রিটাও | 

থেলমার প্রাণ নেচে উঠলো । প্রসবের পর দুর্বল, তাই বিছান| ছেড়ে, 
উঠতে পারলে! ন1। 

বাইরে ছুটে গেল উলরিকা। একটু পরেই ছুটে এলো! ঘরে ব্রিট' ঃ 
ফ্রোকেন, দিদি, এসেচি আমরা ।--থেলমাকে জড়িয়ে ধরলো সে। 

পেছনে তাঁর ঢুকলেন এরিংটন। মুখে হাসি। হাসলো থেলমাও । 
সঃরে দ্লাড়ীলে ব্রিটা। থেলমার কাছে গেলেন এরিংটন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ব্রিটা । 


থেলমা 1--খাটের পাশে বসে জড়িয়ে ধরলেন তাকে $ আমি এসেচি 
ভোঁমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । সোনা! আমার, লক্ষ্মী আমর । 
স্বামীর কাধে মাথা রাখলো থেলমা । চোখে জল। 


ব্রিটা রান্নাঘরে বসে উলব্িকার সঙ্গে গল্প করছিল। তার দিদিমার 
মৃত্যুর খবর পেলে!, আরো অনেক নতুন খবর জানলো তার কাছে। 
শ্বভবে তার দিদিমা ষে থেলমার মাকে হত্যা করেচে সে কথ চেপে গেল 
উলরিকা। কী হবে কলে? বেচারী মনে কষ্ট পাবে । বরং উলরিকা। 
ব্রিটার কাছে ইংলগ্ডের গন্প শুনতে চাইলো । ব্রিট হাত-পা নেড়ে নানা 
গল্প বলতে লাগলে। তাকে ॥ শেষে বললো মাগো, ওসব দেশে আবার 
মানুষ থাকে ? কেবল ফ্যাশন করতেই ব্যন্ত। কেউ ক!উকে দেখতে 
পারে না। আর কেলেংকারীর কথ! সব আর বল। ফাঁয় ন!। 

হঠাৎ উঠে ঈীড়ালো ব্রিটা। বললো : দেখে আসি থেলমা দিদির 
যদি কিছু দরকার থাকে । 

গেল সে থেলমার ঘরেব কাছে । দরজার কাছে ব্রিটাকে দেখে এরিংটন 
ডাকলেন তাকে ভিতরে । এ্রারিংটন বসেছিলেন তেমনি ভাবেই থেলমার 
বিছানার পাশে,আর তার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুয়ে আছে থেলমা । 

এরিংটনের ডাকে ব্রিটা এলো ঘরে । এরিংটন বন্দলেন থেলমাকে £ 
জানো, ব্রিটা না থাকলে আমার হয়তে' এত তাড়াতাড়ি আসা হতো! না 
এখানে । এদিককার সব জান। আছে ওর। তাছাড়া ব্রিটা যা গ্লেজ 
চালালো--ওঃ, চমৎকার। পাকা ওত্ডাদ মেয়ে তোমার এই ব্রিটা। 

থেলমা হেসে বললো £ সেই জন্তেই তো তোমার কাছে রেখে 
এসেছিলাম ওকে । 

ব্রিটা হাসলো শুধু । বললো £ তোমার কিছু লাগবে দিদি ? 

না। 


(খেলম1)--৯৪ 


আপনি চলুন,পোষাক ছাড্াবেন.খাবেন কিছু।--এরিংটনকে বলযো তরিউ!। 
যাচ্চি আমি 1--এরিংটন বললেন । 
ব্রিটা চ*লে গেল খাবারে ব্যবস্থা করতে । 


থেলম। এরিংটনকে বললো! £ তোমার অনেক কষ্ট হ'লো। 
কিসের কষ্ট। বাবে !--এরিংটন বললেন : তোমার দেখা পেলাম, 
ফিরে পেলাম তোমাকে আমাব বুকে, সে কি কম পাওয়! ? এজন্তে আরো, 
কষ্ট স্বীকার করতে আমি রাজি ছিলাম । 
সত্যি, আমার অন্যায় হয়েছে । আমান মাপ ককো। 
হাসলেন এবিংটন ঃ এতে মাপ কববার কি আছে? তুমি যা 
করেচো, ভূল বুঝে করেচে। ! ভাই ছুঃখ পেলে তুমিই । কষ্টও পেলে যথেষ্ট । 
আমি যে দেখলাম তোমার হাতেব লেখা চিঠ্তি--ভায়োলেটকে 
লিখেছিলে তুমি 
ঠিকই বটে, সে চিঠি আমারই লেখা থেলমা--তবে সে চিঠি 
ভায়োলেটের কাছে লেখা আমার প্রেমপত্র নব। নেভিলেব অনুরোধে 
তার স্ত্রী ভায়োলেটকে লেখা । 
ভায়োলেট নেভিলেব স্ত্রী ?- অবাক হলে! থেলমা। 
হ্যা ।-_-এরিংটন বললেন £ আমাদের সঙ্গে বুলিয়াণ্ট থিয়েটারে অভিনয় 
দেখতে গিয়ে দেখে সেই অভিনেত্রী তারই স্ত্রী--ভ'য়োলেট নাম নিয়ে অভিনয় 
করচে। তাই সে আমাকে ডেকে নিয়ে গেছলো বাইরে । অনুরোধ করেছিল 
আমাকে, তার স্ত্রী যাতে তার কাছে ফিরে আসে তাব ব্যবস্থা করতে । 
তূমি তে1 এত সব কথ কিছুই বলোনি আমাকে । 
আমাকে বলতে বারণ করেছিল নেভিলঃ লঙ্জাঘ। আর বলিনি 
বলেই অজ এত কাণ্ড। কাজেই ধরতে গেলে দোষ আমারই । আর 
যত নষ্টের গোড়। এ ক্লারা । 


থেলমন্ফুপ ক'রে থাকলো । 


এমন সময় ব্রিটা! এসে একখানি চিঠি দিয়ে গেল। থেলমার নামে 
চিঠিখানা। থেলমা খামথানা খুললো! | দেখে, ক্লারার চিঠি । 

ক্লার৷ চিঠি দিয়েছে ।--থেলমা উঠে বসলো! । 

কি লিখেচে সে? 

পড়চি ।-_-থেলম! পড়তে লাগলো! £ 

আমার বোনটি থেলমা, 

স্বামীর ভালোবাসা আবার ফিরে পেয়ে আজ আমি সৌভাগ্যবতী ৷ 
আমি কিরে পেয়েচি আমার স্বামী, পুত্র, সংসার-ষ| নারীর জ্গীবনে 
একমাত্র কাম্য। অথচ তোমাকেই আমি করেচি গৃহছাড়া, বঞ্চিত করেচি 
স্বামী ও সংসারের স্থখ থেকে ! এ ষে কত বড় অপরাধ, আজ আমি মর্মে 
মর্মে বুঝ তে পারছি বোন্‌। আমায ক্ষমা করো! থেলম1। তোমার কাছে 
আমার কৃতকর্মের জন্তে মার্জনা ভিক্ষা করচি। 

লর্ড এরিংটন গেছেন তোমাকে আনতে । আমার একান্ত অতরোধ, 
তৃমি তীর এঞ্গে ফিরে এসো । ত্র কোন দোষ নেই । তার চরিত্র স্কটিকের 
মতই নির্মল । আমিই গেছলাম তাতে কলংকের কালি লেপন করতে। 

আর একট! খবর £ লেনী ছূর্ঘটনায় মারা গেছে। তোমার আমার 
ুষ্টগ্রহ,সে ম*রে বেঁচেছে, আমাদেরও বাচিয়েচে। নেদিন খবর পেলাম, 
ভায়োলেটও অস্থুখে মারা গেছে আমেরিকায়। সেখানে সে বেশি টাকাম়্ 
গেছলো অভিনয় করতে । 

থেলমা, বোন, আমি তোমার কাছে ক্ষম] প্রাথঘনী। আমার ক্ষম! 
করো, ফিরে এসো বোন । ইতি-_- 

অনুতপ্ত 
ক্লাবা। 
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এরিংটন জিগ্যেস করলেন থেলমাকে £ তুমি কি ক্ষমা করবেক্পরা-কে ? 
অনুতপ্ত যে, তাকে ক্ষমা করাই বোধহয় ভাল । 
এরিংটন হাসলেন £ বেশ, তাই হোকৃ। 
থেলম। বললো £ ভায়োলেট মার৷ গেল তাহ,লে ! 
নেভিলের কাছে তার স্ত্রী মরেই ছিল-শুধু কিছুদিনের জন্যে 
বিভীষিকা হয়ে জেগে উঠেছিল তার সামনে । ফলভোগ করতে হলো 
আমাদেরও--এখন সত্যি ম'রে বাচলো! সে, বাচালে৷ নেভিলকেও । 
লেনীও তো! দেখলাম মারা] গেছে তুর্ঘটনায়। কী হয়েছিল জানো 
নাকি ?-- থেলমা জিগ্যেস করলো স্বামীকে । | 
এবিংটন খুলে বললেন সব। 


প্রায় পশি্*৬বছর পবের কথা । 

এরিংটন ম্যানরের লন বেতের চেরাবে বসে গল্প করচেন প্রো লর্ড 
ফিপিপ এগ্রিংটন, প্রৌট লরিমাব, বৃদ্ধ বো-লাভলেন আব আমাদের 
থেলম1। থেলমাব সেই আলে! করা বপ মাতৃত্বের মেহরসে সিঝ্িত হ?য়ে 
নিগ্ধ, শান্ত এক অপুৰ সৌন্দষে পিকশিত। তৌখন তার যাই-যাই করেও 
যেতে পারে নি যেশ। ঠোৌঠের হালি মনে ববিযে দেখ পুরোন [প্নেব কথ, 
অতীত দিনের স্মৃতি | 


গল্প চলছিল পুরোদমে, এমন সময় বাডিব ভিতর থেকে ছুটে এলে। 
এক বূপমগ্ী তর্গণী। সেই পুরান গিনের থেএম। যেন। থেলমার মনই 
চোখ, মুখ, নাক, মাঁথ। ভগ্লা সোনাল? টুলে ঢেউ । তেমনি হাসি, তেমনি 
চলার ভঙ্গী । থেলমার মেষে। যেন নওপ তখলমা। 

ছুটে সে এসে হাত ধবে টাশপো লখিনারেব। অভিমানের সুরে 
বললো £ বারে, এখনো বসে বসে গল্প হচ্চে আমাকে আজ খোদাতে 
নিয়ে যাবব কথা আছে না? 

হ্যাঁ, হয, ঠিক “তা ।--হেসে উঠে ঈ'ডাঁলেন লরিম(ব $ না, আর বসা 
যায় না। 

কৈ, আবার ঈড়িে 1" হেচক] টান দিলো মেয়ে। 

এরিংটন হাসলেন £ ও +, খুব পেয়ে বসেচে তে! তোমার দেখচি। 

তাঁই তে! দেখচি !'__লরিমার থেলমার দিকে চেয়ে হাসলেন ২ শেষে 
ধর পড়লাম এরই হাতে । 

গুড-ধাই-ই !-বিলায় জানিয়ে নতুন থেলমা টেনে নিয়ে চললো 
লরিমারকে ! 

পাগলী মেয়ে [-মৃছু হাসলো আমাদের পুরোন থেলমা ! মা। 
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